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এক 


শ্রাবণ সন্ধ্যা। ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়" বিরাত একটা দৈত্যেনর 
মতো হাপাতে হাঁপাতে ছন এক্সপ্রেস প্্রেদীরস স্টেশনে এসে দায় 
কিছুটা অংশ প্ল্যাটফর্মের ভেতরে, কিছুল্ট অংশ কাইীরে। ভেতরের 
অংশের যাত্রীরা নামতে না নামতেই প্রতীক্ষারত যাত্রীদের মধ্যে 
হুড়োহুড়ি শুরু হয়। বাইরের অংশে কোন ভিড় নেই। কেবল 
মাত্র চার-পীচটি যাত্রী গায়ে ওয়াটারপ্রুফ চাপিয়ে কোন রকমে 
নেমে যায়। কেউ কেউ অসহায়ের মতে! কেবলই উঁকি-ঝু'কি মারতে 
থাকে। 

ওয়াটারিং স্টেশন। গাড়ি দশ মিনিট ফীড়াবে। প্রত্যেকেই 
অপেক্ষা করছে, এই দশ মিনিটে যদি বৃষ্টির ধকল কমে আসে। 

দেখতে দেখতে জল নেওয়া হয়ে যায়। ইগ্গিনটা ফৌঁষ ফ্লৌস 
করতে করতে আবার এসে গাড়ির সঙ্গে লাগে। কিন্তু /ফমার 
'বদলে বৃষ্টির বেগ বেড়েই যায়। মুষলধারেই জল পড়ছে এখন। 
প্রতীক্ষারত যাত্রীরা নিরুপায়। নারী পুরুষ সকলেই জল মাথায়, 
করে নামতে থাকে । 

নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা পড়ে । প্ল্যাটফর্সের ভেতরের 
অংশে ফেরিওয়ালা, কুলি ও কিছু কিছু লোকজন থাকলেও বাইরের 
দিকটা একেবারেই ফাকা । এদিকের গাড়ির ভেতরেও তেমন ভিড় 
নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় একক একটি যুবক যাচ্ছে। 
লক্ষৌ থেকে আসছে সে। বড় উদ্িগ্ন দেখাচ্ছে তাকে। বয়েস 
তেইশ-চবিবশ-ফর) দোহারা চেহারা । পরনে সাদা ধুতি 
পাঞ্জাবি। একটা দেশলাই চাই যুবকটির কিন্তু বৃষ্টির জস্ত কোন 
ফেরিওয়ালাই এদিকে আসছে না। সাসির ভেতর দিয়ে বাইরের 
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দিকেই চেয়ে. আছে সে। ভাবখানা, যদি ইসারা করে কাউকে 
ডাকতে পারে। 

কাটায় কাটায় সময় হয়েছে। সবুজ নিশান হাতে করে গার্ড 
সাহেব স্টেশন মাস্টারের ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। ওয়াটারগ্রুফ 
গায়ে নিজের নির্দিষ্ট কামরার কাছে এসে দাড়াম। মুখে হুইসল্‌ 
পুরেছেন, ফু দেবেন, এমন সময় একই ছাতার নীচে একটি তরুণীকে 
সঙ্গে করে প্রৌট এক ভদ্রলোককে ছুটতে দেখা যায়। প্ল্যাটফর্মের 
দিকে জায়গ। না! পাওয়ায় বাইরের দিকেই পা বাড়ান ভদ্রলোক। 
হাঁপাতে হাপাতে এসে যে কামরায় যুবক একা যাচ্ছে তার মধ্যে 
উঠতেই চেষ্টা করেন। ভদ্রলোকের হাতে কেবলমাত্র একটি এটাচি 
কেস। মুখ-ভন্তি কীচা-পাকা দাঁড়ি-গৌঁফ। পরনে সাদ! ধুতি, ঢোলা 
হাতা পাঞ্জাবি ও গলায় থোপানে! গরদের চাদর। তরুণীটির হাতেও 
অনুরূপ আর একটি এটাচি কেস ও কাঁধের সঙ্গে লম্বালম্বিভাবে 
ঝোলানো একটি থার্সোক্র্যান্ক। কালো! পাড় সাদা তাতের শাড়ি 
পরনে, গায়ে লাল জেল্লার বুটিদার ব্লাউজ। গায়ের রং উজ্জল গৌরবর্ণ, 
ছিপছিপে চেহারা। চোখ মুখ প্রতিভা দীপ্ত। বৃষ্টির ছাটে উভয়ের 
জামা-কাপড় প্রায় সম্পূর্ণই ভিজে গেছে। শুধু হাতে ছাতা থাকায় 
মাথ। ছুটি কোন রকমে রক্ষা পাচ্ছে। 

সাঁদির ফাক দিয়ে যুবক এই দৃশ্য 'দেখছিল। দেশলাইয়ের আর 
চাহিদা থাকে না। তাড়াতাড়ি সীট ছেড়ে এসে ভেতর থেকে 
দরজাটা! টেনে ধরে। পাদানীতে ভর করে তরুণীটি আগে ও ছাত৷ 
বন্ধ করে ভদ্রলোক পরে গাঁড়িতে ওঠেন। গার্ড এবার হুইসল্‌ বাজিয়ে 
দেন। ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ি চলতে শুরু করে। যুবকের ভদ্রতায় 
মেঝেতে পা দিয়েই ভদ্রলোক তাকে সাদর সম্ভীষণ জানান, 
থ্যাঙ্কস্‌। 

যুবক মুখে কোন উত্তর করতে পারে না। মৃছু হেসে প্রতিদান 
দেয়। 


তরুণীটি ইতিমধ্যে কাধ থেকে ফ্ল্যাস্কটা ব্রাকেটের সঙ্গে ঝুলিয়ে 
রেখে শাড়ির আচল নেংড়াতে থাকে। 

ভদ্রলোক এটাচিটা বাঙ্কের ওপর রেখে ভিজে ছাতাট। দরজার 
একপাশে রাখতে রাখতে তরুণীর আচরণে বাধা দেন, না না, ওতে 
কোন লাভ হবে না। জামাঁ-কাপড়টা ছেড়েই ফেল, নয়তো অস্ুখ 
করবে। 

মু হেসে তরুণী জবাব দেয়, আমার দরকার হবে না। হাওয়ায় 
হাওয়ায় এমনিই শুকিয়ে যাবেখেন। তুমি বরং পালটে নাও । 

তরুণীর জবাবে যুবকের চোখে মুখে উৎকগ্ঠার ছাপ ফুটে ওঠে। 
হয়তো! যুখ খুলতেই যাচ্ছিল সে কিন্তু ভদ্রলোক পুনরায় বাধ! দেন, 
পাগলী কোথাকার, এই সা'যাতসে'তে বর্ষায় কেউ কখনো গায়ে ভিজে 
জামা-কাপড় শুকোয় ! শিগগীর বাথরুমে যা। 

তরুণী এবার আর অবাধ্য হতে পারে না । এটাচিটা হাতে করে 
সোজা বাথরুমে চলে যায়। ঠোঁটের কোণে মিষ্টি হাসি। 

ভদ্রলোক ঠাণ্ডায় ধ্লাড়িয়ে দীড়িয়ে কাপতে থাকেন। যুবক বিস্ময় 
বিস্ফারিত চোখে খানিক তাকিয়ে থাকে তার দিকে। চেনা চেন! মুখ 
কিন্ত কোথায় দেখেছে মনে করতে পারে না। হঠাৎ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে চোখোচোখি হতে তিনি অধিকতর বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করেন, 
কি দেখছেন ? 

যুবক লজ্জা পায়। থতমত খেয়ে ঢোক গিলে উত্তর করে, নাঁ_ 
মানে-_আপনিও জামা-কাঁপড়ট! তাড়াতাড়ি ছেড়ে ফেলুন স্যার । 

হেসে ভদ্রলোক উত্তর করেন, মেনি থ্যাঙ্কস, ও এলেই আমি 
যাবো । 

উভয়েই চুপচাপ। একটু পরেই তরুণী বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
আসে। পাটভাঙ্া আর একখানি আশমানী রঙের শাড়িতে অপূর্ব 
দেখায় তাকে । ছু*চের কাজ কর! সাদা ব্লাউজটিও সুন্দর মানিয়েছে । 
প্রভাতের লালিমাই যেন সার! দেহে ঠিকরে পড়ছে । হাসি হাসি 
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মুখে সীটের কাছে এগিয়ে আসতেই ভদ্রলোক নিজের এটাচিটা হাতে 
করে বাথরুমের দিকে পা বাড়ান। 
শুধু গদির ওপরেই বসতে যাচ্ছিল তরুণীটি, যুবক তাড়াতাড়ি 
নিজের বালিশের নীচ থেকে একটা সজনী বার করে অনুরোধ করে, 
যদি কিছু মনে না করেন, এটা বিছিয়ে দিতে পারি কি? 
হেসে তরুণী জবাব দেয়, কোন দরকার নেই। মিছিমিছি 
আপনার অসুবিধে করা। 
যুবক মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বাধা দেয়, না না, আমার কোন 
অসুবিধে হবে না। উনি কিন্তু ঠাণ্ডায় বেশ কাবু হয়ে পড়েছেন। 
তরুণী ঠোটের হাঁসি দীর্ঘায়িত করে সায় দেয়, তবে দিন, আমিই 
বিছিয়ে নিচ্ছি। 
যুবক তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে স্জনীট! ওর হাতে দেয়। উভয়ের 
মধ্যে চোখোচোখি হয় একবার। তরুণী এক লহমায় দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে 
ভাজ খুলে সুজনীটা বিছোতে যায়। যুবক একপাশ টেনে দিয়ে 
সাহায্য করে ওকে। 
তরুণী না বলতে পারে না। ধন্যবাদ জানাতেও বাধে। যুবকের 
চোখে মুখেও ফুটে ওঠে লজ্জার ছোঁপ। বলি বলি করেও আর কিছু 
বলতে পারে না সে। ভদ্রলোক ততক্ষণে জামা-কাপড় পালটিয়ে 
বাথরুম থেকে ফিরে আসেন। আঁপন-ভোলা মানুষ, স্থুজনীর ওপরে 
বসেও মনে কোন প্রশ্ন জাগে না। দিব্যি আমেজের সঙ্গে বসে পড়ে 
স্বস্তির হীপ ছাড়েন, অন্ুঃ এরপর একপাত্র নিশ্চয় হওয়া উচিত, বলতে 
বলতে ব্রাকেটের সঙ্গে ঝোলানো ফ্র্যাস্কটার দিকে কটাক্ষ করেন। 
তরুণী সকৌতুকেই জবাব দেয়, তা হতে পারে। কিন্ত মনে থাকে 
যেন, এখন হলে আর পাবে সেই নামবার সময়। 
সে পরের কথ! পরে হবে। এখন জলদি কর, ঠাণ্ডীয় যে হাত 
পা সব কাপছে, ভদ্রলোক পালটা উৎসাহ দেখান। 
তরুণী আর দ্বিরুক্তি না করে সীট থেকে উঠে গিয়ে ক্ল্যাস্কটা নামিয়ে 
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নিয়ে আসে। এটাচি খুলে ছোট ছোট ছুটে যালুমিনিয়ামের মগ 
বার করে খানিক ইতস্তত করতে থাকে। 

ভদ্রলোক অবস্থা বুঝে আবার তৎপর হন, ভাববার কিছু নেই, 
্র্যাক্কের ঢাকনাটাতেও আমার চলবে । 

তরুণী অধিকতর তৎপরতার সঙ্গে বাধা দেয়, উন সেটি হবে না । 
তোমাকে ঢাকনাট। দিলে তুমি কিছুতেই মাত্রা ঠিক রাখবে না । ওটা 
আমিই নিচ্ছি। 

লজ্জা পেয়ে পাশ থেকে যুবক বলে, মাপ করবেন, আমি এই 
খানিক আগে চ৷ খেয়েছি । 

উত্তরে ভদ্রলোক বিস্ময় প্রকাশ করেন, বলছেন কি মশাই! 
খানিক আগে খেয়েছেন বলে বাদলার দ্দিনে আর এক কাপ চলবে 
না! আপনি তো দেখছি ওরই দলে ! 

যুবক কিছু বলার আগে তরুণী সায় দেয়, সবাই আমার দলে 
হবেন। তোমার মতো! তে! আর কেউ চ। খোর নন ! 

তরুণীর কথায় ভদ্রলোক কৃত্রিম জ্বলে ওঠেন, হোয়াট! আমি 
খোর! উইথড্র, উইথড্র দাই ওয়ার্ড প্লিজ! 

হেসে তরুণী সমতা রাখে, কি আমি অন্যায় বলেছি যে উই 
করবো? 

হোয়াট ইউ হ্যাভ নট আটার্ড? এ্যাণ্ড হোয়াট ডু ইউ মিন বাই 
খোর 1__ভদ্রলোক আবার গর্জে ওঠেন। 

তরুণী নিজের ঢঙেই জবাব দেয়, তা খোরকে খোর বলবে। ভাতে 
হয়েছে কি? 

ভদ্রলোক বাধা দেন, বলবে মানে_ জুলুমবাজী নাকি ?--*আচ্ছা, 
আপনিই বলুন তো মশায়, মদখোর গীাঁজাখোর খুষখোরের সঙ্গে 
চাখোরকে কখনো এক কর! যায় কি না! 

যুবক বেকায়দায় পড়ে খানিক ইতস্তত করতে থাকে, না, 
মানে-_ 
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ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে বাধা দেন, বুঝেছি--বুঝেছি, আপনি তো 
ওয় ই দলে ।... 

যুবক কোন কিছু বলার আগে তরুণীই অবস্থার মোড় ফেরায়, 
আচ্ছা হয়েছে, তোমাকে আর ও নিয়ে দরবার করতে হবে না। 
এই আমি উইথড়ু করছি। এখন ধরো তো, বলতে বলতে প্রথম 
মগ ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে দ্বিতীয় মগ যুবকের দিকে এগিয়ে 
ধরে। 

যুবক বাধা দেয়, ওটা আপনিই নিন। আমি বরং আমার গ্লাস 
বার করছি, বলতে বলতে সীটের তল থেকে একটা বেতের ঝুড়ি 
টেনে বার করে। ফলমূল, খাবারের কৌটো প্রভৃতি অনেক 
টুকিটাকি জিনিস ঝুড়ির ভেতরে। 

তরুণী তার ভেতর থেকে গ্লাসটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে ফ্ল্যান্ক থেকে 
চা ঢালতে থাকে। 

অর্ধেক গ্লাস হতে না হতেই যুবক আবার বাধ! দেয় ঃ বাস্‌ বাস্‌, 
হয়েছে । দয়! করে আর ঢালবেন না। 

তরুণী আপত্তি জানিয়ে বলে, এক কাপও যে হলো না। 

হেসে যুবক বলে, তা না হোক, ওতেই আমার যথেষ্ট। 

তরুণী মুখে আর কোন উত্তর না দিয়ে চা সমেত গ্লাসট! যুবকের 
হাতে দিয়ে ফ্ল্যাস্কের যুখট। বন্ধ করতে যায়। 

ভদ্রলোক ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি করে কয়েক ঢোক গিলে নিয়ে 
নিজের পাত্রটা এগিয়ে ধরেন । 

হাঁসতে হাসতেই তরুণী আপত্তি জানায়, উহ, বলেছি তো, আর 
সেই নামবার সময়। 

ভদ্রলোক কৃত্রিম হতাশায় ফেটে পড়েন, বড় বিচিত্র এই দেশ 
সেলুকাস! যে চায় সে পায় না, যে পায় সে খায় ন!। 

তরুণী সমতা! রেখেই জবাব দেয়, তোমার চেয়েও কাজ নেই 
পেয়েও কাজ নেই। 
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ভদ্রলোক আর এক ঢোক গিলে নিয়ে হাপ ছাড়েন, অগঙ্ক্য ! 
কিন্ত জানেন মিস্টার, যুবকের দিকে চোখ ফিরিয়ে কি যেন বঙ্গতে 
যাচ্ছিলেন। 

যুবক এতক্ষণ সঙ্কোচের সঙ্গে অপেক্ষা করছিল। স্থযোগ বুঝে, 
ঘনিষ্ঠ হতে যায়, আমার নাম শ্রীপ্রশান্তকুমার সেন। 

কথার স্থৃত্র হারিয়ে ফেলেন ভদ্রলোক । খুশীতে লাফিয়ে ওঠেন, 
কি বললেন, আপনি সেন ! মানে বৈদ্য! 

প্রশাস্ত ঘাড় নাড়ে, আজ্ঞে হ্যা ! 

সোতসাহে ভন্রলোক আবার প্রশ্ন করেন, কোথায় নিবাস বলুন 
তো? 

প্রশান্ত উত্তর করে, সেনহাটি। 

সেনহাটি! তবে তো মশায় মস্ত বড় কুলীন আপনি ! আমার 
মামাবাড়ি ওখানে, গর্বে প্রসন্ন হয়ে ওঠে ভদ্রলোকের মুখাবয়ব। 

প্রশাস্তও মনে মনে গবৰ অন্থুভব করে। উৎসাহিত হয়ে সেও 
জানতে চায়, আপনার নামটা জানতে পারি কি স্যার ? 

হাঁসতে হাসতেই ভদ্রলোক বলেন, বিলক্ষণ, তবে আমার নাম 
জেনে আর কি হবে? সামান্য একজন গরীব শিক্ষক আমি--্্রী 
বিশ্বপতি দাশগুপ্ত । 

প্রশান্ত কেমন যেন খটকায় পড়ে । বিস্ময়ের সঙ্গে মনে মনে 
বারকয়েক নামটা আওডিয়ে দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করে, আপনি কখনে। 
প্রেসিডেন্দী কলেজে ছিলেন কি স্যার? 

ছিলাম, পাঁচ বছর। নাইন্টিন ফরটি থেকে ফরটি ফোর 
পর্স্ত। কিন্তুকেন বলুন তো ?1__বিম্মিতভাবে পালট। প্রশ্ন ক্রেন 
বিশ্বপতি। 

প্রশীন্ত নিঃসংশয়ে উচ্ছাস জানায়, ডক্টুর দাশগুপ্ত ! আমাকে মাপ 
করবেন স্যার। এতক্ষণ আমি আপনাকে চিনতে পারি নি, বলতে 
বলতে উপুড় হয়ে পায়ের ধুলো নিতে যায়। 
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স্থপতি হতবাক্‌ হয়ে প্রশাস্তর হাত চেপে ধরে পালটা উচ্ছ্বাস 
জানান, দে আর এমন কি আশ্চর্যের কথা ! চেনবার মতো বড় 
বন্তটিই যে চাপা পড়ে আছে, হাঁসতে হাসতে দাঁড়ি সরিয়ে থুতনীর 
তলার বড় আচিলটার ওপর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
প্রশান্ত ততোধিক বিশ্ময়ের সঙ্গে শুধোয়, আমাকে বোধ হয় 
চিনতে পারছেন ন। স্যার ! 
এবার সত্যি সত্যি ফাঁপরে পড়েন ডক্টর দাশগুপ্ত । চায়ের মগটা! 
নামিয়ে রাখতে রাখতে খানিক ইতস্তত করতে থাকেন, না_মানে-_- 
হেসে প্রশান্ত বলে, বুঝেছি, আমি আপনার ছাত্র স্যার__ 
অক্ষয়বাবুর ভাগনে। 
ডক্টর দাশগুপ্ত এবার লাফিয়ে ওঠেন, আই সি, তাই বলে ! 
ন্মক্ষয়ের ভাগনে--'মানে**'তুমি বাবলু। 
প্রশান্ত ঘাড় নাড়ে, আজে হ্য। স্যার। 
তা হলে আর তোমাঁকে চিনতে পারবো না কেন হে! তুমি তো৷ 
বরাবর ইতিহাসের ফার্ট-বয় ছিলে! তা বাবলু থেকে এখন আবার 
প্রশান্ত বনে গেলে কি করে অন্ত পাই বলো ?_-হোহো! করে হাসতে+ 
থাকেন ভর দাশগুপ্ত । 
উত্তরে প্রশান্ত শুধু সুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে। 
তরুণীও এতক্ষণ অবাক্‌ হয়েই উভয়ের কথাবার্তা গিলছিল। 
ডক্টর দাশগুপ্তর রসিকতায় ওর পাপড়ি ঠোটেও হাসি খেলে এবার। 
ডক্টর দাশগুপ্ত হাসি থামিয়ে আর এক ডিগ্রি মাত্রা চড়ান, তুমি 
লজ্জা! পেলে নাকি হে বাবলু । বেশ, এবার থেকে না হয় সাগর সম্রাট 
বলেই ডাকা যাবে । তা! তোমার অক্ষয়মামা' এখন কি করছেন? 
মেজমামা এখন রেঙ্ুুনে প্র্যাকটিস করছেন, প্রশান্ত হেসে হেসেই 
জবাব দেয়। 
একেবারে মগের মুলুকে ! কেন হে এ দেশের কোন কোর্টে বোধ 
হয় ব্রিফ, জুটলে। না ?-_ছু'চোখ বিস্ষারিত করেন ডক্টর দাশগপ্ত। 
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না স্তার, ক্যালকাটা! হাইকোর্টে উনি খুবই পপুলার হয়ে 
উঠেছিলেন। কিন্তু ওর এক বন্সি বন্ধু কি একটা বড় মামলায় ধরে নিয়ে 
যান ওঁকে। প্রায় ছু'বছর সেখানেই আছেন। খুব বিনয়ের সঙ্গেই 
উত্তর করে প্রশান্ত। 

উত্তরে ডক্টর দাশগুপ্ত স্বস্তির হাপ ছাড়েন, ত1 ভাল, বিশ্বত্রাতৃত্বের 
এক সিঁড়ি এগিয়ে যাওয়া । তা তুমি এখন কি করছে? 

প্রশান্ত এবার একটু লজ্জায়ই পড়ে। সংকোচের সঙ্গেই জবাব 
দেয়, আমি লক্ষৌতে আছি স্যার। এ্যাসিস্ট্যান্ট স্ুপারিন্টেনডেন্ট 
অব. পোষ্ট অফিসেস্‌। 

ডক্টর দাশগুপ্তর কস্বরে গা্ভীর্ধয ফুটে ওঠে, আমি এর চেয়ে 
অনেক বেশী আশ! করেছিলাম তোমার কাছে। 

প্রশান্ত মাথা নীচু করেই বলতে থাকে, আমিও অনেক কিছু স্বপ্ন 
দেখেছিলাম স্যার। কিন্তু বাবা কিছুতেই ছাড়লেন না। রিটায়ার্ড 
হবার আগেই উনি অনেক ধরে করে". 

প্রশাস্তর কথা শেষ না হতেই ডক্টর দাশগুপ্ত বাধ! দেন, তা 
তোমার বাবা কিছু অগ্তায় করেছেন বলছিনে। কেননা, লেখাপড়া 
শিখেও যখন মানুষ পেটের ভাত নিয়ে নিশ্চিন্ত নয় তখন প্রত্যেক 
অভিভাবকের পক্ষেই শঙ্কা থাক! স্বাভাবিক । যা হোক, এখন চলেছ 
কোথায়? 

আজ্রে, কলকাতা যাবো, মাথা নীচু করেই উত্তর করে প্রশান্ত । 

মাই গড! অনু, ত হলে আর তোমাকে গাড়ি বদলাতে হচ্ছে 
না, প্রশাস্তকে সঙ্গী পাচ্ছ। বাই দি বাই, তোমাদের ছ'জনকে 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। অনু, প্রশাস্তর পরিচয় তে! তুমি পেলেই। 
আমার ছাত্র, ইতিহাসে অনার্স নিয়ে বি, এ পাস করেছে । আর 
প্রশান্ত, অনিতা হলো৷ আমার দাদার একমাত্র মেয়ে। তোমার মতে! 
ইতিহাসে অনার্স নিয়েই এবার ও বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটি থেকে 
বি,এ দিচ্ছে। যাবে বর্ধমান__মামাবাড়ি। কিন্ত মুশকিল হচ্ছে, 
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আমার আবার পাটনা! ইউনিভান্সিটিতে একটা লেকচার আছে, 
নেমে যেতে হবে। 

নমস্কার বিনিময় করে প্রশাস্ত বলে, উনি যদি লেডিজ কম্পাট- 
মেন্টে যেতে চান তাতেও কোন অসুবিধা হবে না স্যার। আমি মাঝে 
মাঝে নেমে খোজ নিতে পারবো । 

লজ্জায় অনিতার চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে । প্রশান্তর দিকে এক 
ঝলক দৃষ্টিক্ষেপ করে ডক্টর দাশগুপ্তর দিকে মুখ ফিরিরে নেয়। 

ড্র দাশগুপ্ত ওর মনোভাব বুঝেই উত্তর করেন, আরে, না হে 
না, ভূমি অত সঙ্কোচ করছ কেন? অতটা সাইনেস অন্ুর মধ্যে নেই । 

অনিতার মুখ আবার উজ্জল হয়ে ওঠে। 

প্রশান্ত কথা ঘুরিয়ে নেয়; আমি ঠিক তা বলছিনে স্যার । 
রিজার্ভেসন যখন নেই তখন এখানে ঘুমোবার সুযোগ হয়তো না-ও 
হতে পারে। 

ডক্টর গুপ্ত বাধা দেন, এক রাঁত না ঘুমোলে কিছু এসে যাবে না। 
পরীক্ষার সময় কত রাত জাগতে হয়েছে মনে নেই! অনু, তোমার 
সাবজেক্ট নিয়ে প্রশাস্তর সঙ্গে আলোচনা করলে তুমি উপকৃতই হবে । 

প্রশান্ত লঙ্জ' পায়। বলে, কি যে বলেন স্যার। কবে ছেড়ে 
দিয়েছি, এখন কি আর কিছু মনে আছে? 

মনে না হয় তান্ুই করিয়ে দেবে, ডক্টর দাশগুপ্ত হালকাভাবেই 
জবাব দেন। 

প্রশান্ত কিছু বলার আগে অনিতা মুখ খোলে, যাও, তুমি ভারি 
লজ্জা দিতে পারো'। 

ডক্টর দাশগুপ্ত স্বকীয়তা রেখেই বলেন, লজ্জায় পড়তে হয় সে 
পরে পড়ো, এখন কিন্তু আর এক পাত্র না হলে দম রাখতে পারছিনে। 

উ-হু, সেটি আর হচ্ছে না। -_অনিত। মাথ1 নেড়ে জবাব দেয় । 

অনিতাকে সমর্থন করে প্রশান্ত বলে, এত ঘন ঘন চা পান কর 
কিন্ত খুব ভাল নয় স্যার । 
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দেখ বাবলুঃ আই আযাম সরি- মিস্টার মহাসাগর । চা পান 
করাকে তোমরা যতট। খারাপ মনে করছো, আমার মনে হয় আসলে 
ওট! তত খারাপ নয়__ডক্টুর দাশগুপ্ত কথা শেষ করতে পারেন না 1 

অনিত। বাধ! দেয়, তুমি যতই বলো, লেজ কাটতে আমরা কেউ 
রাজী নই। 

না না, লেজ আমি তোমাদের কাকেও কাটতে বলছিনে। আসল, 
কথাটা কি জানো, কোন বিজ্ঞানী যদি ভালভাবে এ নিয়ে গবেষণা 
করতেন, তা হলে আমি জোর করে বলতে পারি, চা পানে অপ- 
কারিতার চেয়ে উপকারিতাই প্রমাণিত হতো ।-__ডক্টর দাশগুপ্ত এক 
দমে আরও অনেক কিছু বলতে যান। কিন্তু পারেন না। 

অনিতা আবার বাধা দেয়, আচ্ছা হয়েছে, ইতিহাসের অধ্যাপকের 
কাছে আমরা রসায়ন শাস্ত্রের লেকচার শুনতে চাইনে। চুপ করে 
বসো, আমি বাথরুম থেকে মগ ছুটো ধুয়ে নিয়ে আসি। উঠে 
দাড়াতে দাড়াতে প্রশাস্তর দ্রিকে হাত বাড়ায়। বলে, মিস্টার সেন, 
আপনার গ্রাসট। দ্িন। 

প্রশাস্ত সলজ্জভাবে বাধ! দেয়, না না, ওকি বলছেন। আমিই 
যাচ্ছি। 

অনিতা কিছু বলার আগে ডক্টর দাশগ্প্ত সায় দেয়, গ্লাসটা দাও-ই 
না হে মহাসাগর ! কাজ করা ওর অভ্যাস আছে! 

না স্যার, এ ভারি অন্যায় হবে। প্রশান্ত সক্রিয় হতে পারে না। 

অনিতা একরকম জোর করেই গ্লীসট। হাত বাড়িয়ে নিয়ে উত্তর 
দেয়, কিছুই অন্যায় হবে না। 

ডক্টর দাশগুপ্ত ওকে সমর্থন করে বলেন, ঠিক বলেছে, এটা ওর 
ডিউটি । 

অন্তা আর না দাড়িয়ে গ্লাস ও মগ ছুটো নিয়ে বাথরুমে চকে 
যায়। 

একা পেয়ে প্রশান্ত জিজ্ঞেস করে, এখন কোথায় আছেন স্যার 1." 
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ডক্টর দাশগুপ্ত বিস্মিতভাবে জবাব দেন, এ যা, কথায় কথায় 
আসল কথাটাই তোমাকে বলতে ভূলে গেছি ।-__বেনারস হিন্দু 
ইউনিভাস্সিটিতে। 

প্রশাস্ত বলে, এত কাছাকাছি আছি স্ঠার, তবু দেখা-সাক্ষাৎ 
নেই। মাঝে ছু'বার বেনারস এসেওছিলাম, জানতে পারলে নিশ্চয় 
দেখা করতুম। 

বেশ তো, এবার একদিন এসে। না, সব দেখেশুনে যাবে। 
বেনারসে তে। ছুটো৷ জিনিসই আছে। এক বাব! বিশ্বনাথ আর 
ইউনিভাপসিটি। তা একবার এসো না, ডক্টর দাশগুপ্ত প্রাণ খুলেই 
আহ্বান জানান প্রশাস্তকে। 

উত্তরে প্রশান্ত বলে, বছরে অবশ্য ছু'একবার আসতে হয় 
'বেনারসে। এবার এলে নিশ্চয় দেখ। করবো স্যার । 

এলে কিহে! ফেরবার পথেই একদিন নেমে দেখে যাও না। 

চেষ্টা করবো! স্তার । 

প্রশাস্তর কথা শেষ হতে না হতেই অনিতা ফিরে আসে। মগ 
ছুটে ব্রাকেটের সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে ভিজে জামা-কাপড়গুলে। মেলে 
দিতে থাকে। বাঙ্কের শিকলের সঙ্গে শাড়ি এবং ধুতির এক মাথা 
বেঁধে আর-এক মাথা কোথায় বাঁধবে ইতস্তত করতে থাকে ! প্রশাস্ত 
ওদিক থেকে সাহায্যের জন্য হাত বাঁড়ায়। বলে, আমাকে দিন। 
আমি এদিকের শিকলের সঙ্গে বেঁধে দিচ্ছি। 

অনিতা না বলতে পারে না। সঙ্কোচ হলেও মুখটিপে হাসতে 
হাসতে ওর দিকেই এগিয়ে দেয় । 

শাড়ি এবং ধুতির এদিকের আচল ছুটে। বেশ উঁচু করেই শিকলের 
সঙ্গে বেঁধে দেয় প্রশান্ত । বাতাসে ফরফর করে উড়তে থাকে । বৃষ্টি 
এখন নেই বললেই হয়। সামান্য গুড়িগুড়ি পড়ছে । জানালাগুলো 
খোলাই আছে। কাজ সেরে অনিতা আবার এসে ভর্্রর দাশগপ্তর 
পাশে বসে। 
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ডক্নর দাশগুপ্ত এতক্ষণ ওদের ছু'জনের কাজ দেখছিলেন । 
হয়তো কিছু ভাঁবছিলেনও। অনিতা পাশে এসে বসতেই আবার 
মামূলী কথায় ফিরে যান, তাহলে কি সত্যিআর এক পাত্র 
হবেনা অনু? 

অনিতা হালকাভাবেই জবাব দেয়, বলেছি তো, ভদ্রলোকের 
এক কথা! । 

তা হলে কিন্তু শুয়ে পড়া ছাড়া আমার আর গত্যন্তর নেই। 

অনিতা বলে, বেশ তো, একটু ঘুমিয়েই নাও না। শেষ রাত্রে 
নামতে হবে, ঘুমোবার আর সময় পাবে নাঁ_। 

বেশ, ভাল কথা। প্রশাস্ত, আমাকে কিন্তু সত্যি মাপ করতে 
হবে। 

সেই ভাল স্যার, একটু ঘুমিয়েই নিন, প্রশান্ত অনিতাকে সমর্থন 
করেই জবাব দেয়। 

ডক্টর দাশগুপ্ত বলেন, বেশ, তবে তাই হোক। অনু, আরস্ত কর 
তা হলে। 

ধেৎ, অনিতা লজ্জায় ঝংকার দিয়ে ওঠে। 

ধেৎ মানে ! চা-ও দেবে নাঃ আবার ঘুমোতেও দেবে না, সে কি 
রকম? 

কেন, ঘুমোতে কি আমি বারণ করছি ?--অনিত! দৃঢ় থেকেই 
জবাব দেয়। 

ডন্টুর দাশগুপ্ত বলেন, বারণ নয়তো কি? তোর গান না শুনে 
কখনো। আমি ঘুমোই ? 

গাড়িতে গান গাইলে লোকে পাগল বলবে, অনিতা! মৃছ মৃছ্ 
হাসতে থাকে । , 

বিস্ময়ের স্থরে ড্র দাশগুপ্ত বলেন, লোক আবার এখানে কে? 
প্রশীস্তর দিকে দৃষ্টি প্রতিফলিত করেন, আচ্ছা প্রশান্ত, গান শুনতে, 
তোমার কোন আপত্তি আছে? 
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প্রশান্ত মুখ টিপে টিপে হাসছিল। ভর্টর দাশগুপ্তের প্রশ্নে 
সোৎংসাহে জবাব দেয়, কিছুমাত্র না স্তার। এমন বাদলার দিনে 
কে না গান শুনতে চাইবে? 

আমি জানি তোমার কোন আপত্তি হবে না। অনু, আর আপত্তি 
কর! চলবে না। প্রশান্তও গান শুনতে ভালবাসে, কৌতুকের 
হাসি হাসতে থাকেন ডক্টর দাশগপ্ত। 

অনিতা সেদিকে কান ন1 দিয়ে পাশ কাটাতে চায়, কিন্তু গলাট। 


যে ঠাগ্ায় ধরে আছে। 
ডক্টর দাশগুপ্ত লাফিয়ে ওঠেন, তাইতে। বলছিলাম, আর এক 


রাউণ্ড হোক। 
উঁু, সেটি হচ্ছে না। তুমি শোও, আমি ন! হয় চেষ্টা করে দেখছি । 
ডষ্টর দাশগুপ্ত গ! এলিয়ে দেন, অনিতা তন্ময় হয়ে গাইতে থাকে-_ 


কবিগুরুর গান। 


গাড়ি দ্রুত ছুটে চলেছে। স্টেশনের পর স্টেশন পার হতে 
থাকে। গানও থেমে যায় এক সময়। ডক্টর দাশগুপ্ত ঘুমিয়েই 
পড়েছেন। কোন রকম সাড়াশব্ধ নেই। স্থরের মূছনায় প্রশাস্তও 
অনড়-অচল। চোখ বুজে হয়তে। দিব! রাত্রির স্বপ্রই দেখছে সে। 
ঘুম নেই কেবল অনিতার চোখে । দৈত্যের পিঠে চড়ে রূপকথার 
রাজ্যেই যেন ভেসে চলেছে ও। দেয়ালে হেলান দিয়ে নিনিমেষ 
চেয়ে থাকে বাইরের দিকে । শ্রাবণের বৃষ্টি আবার শুরু হয়েছে। 
বেশ মুষলধারেই পড়ছে। বড় ভাল লাগে অনিতার। মিস্টার সেন 
কি এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লেন? জেগে থাকলে ছু'জনে বেশ গল্প 
কর! যেতো, মনে মনেই ভাবে অনিতা । পাশ ফ্রিরে তাকায় একবার 
প্রশাস্তর দিকে। 

ঘুম প্রশাস্তরও আসে নি। ডক্টর দাশগুপ্ত ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
লজ্জায় ও চোখ মেলতে পারছে না। সহসা একবার চোখোচোখি 
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হয়ে যায়। একটু হেসে মুখ ফিরিয়ে নেয় অনিতা । প্রশাস্তও চোখ 
বোজে। খানিক পরে আবার চোখোচোখি হয়। কিন্তু কথা আর 
হয় না। স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে গাড়ি শেষ রাত্রে পাটন। 
জংশনে এসে দীড়ায়। অনিতা ডক্টর দাশগ্প্তর গায়ে টোক। দিয়ে 
ডাকতে থাকে, কাকামণি__কাকামণি, ওঠো। 

ডক্টর দাশগুপ্ত ধড়ফড়/করে উঠে বসেন। ছু'চোখে ঘুম জড়ানো । 

প্রশান্তর চোখে ঘুম ছিল না। সেও উঠে বসে। , 

এটাচি কেসটা হাতে নিয়ে নেমে যেতে যেতে ডক্টর দাশগুপ্ত 
বলেন, প্রশান্ত চলি। পৌছে সংবাদ দিয়ো। ফেরবার পথে 
আসছে! কিন্তু। 

চেষ্টা করবো স্তার, হাতজোড় করে নমস্কার জানায় প্রশান্ত । 

অনিতা৷ উঠে দোর পর্যন্ত এগিয়ে যায়। 

গাঁড়ি ধীরে ধীরে আবার চলতে থাকে । প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে 
গেলেও সীটে ফিরে আসে না অনিতা । আকাশে চাদ উঠেছে। 
বৃষ্টির লেশমাত্র নেই। মিষ্টি হাওয়। দিচ্ছে। জানালায় ঝুঁকে পড়ে 
বাইরের দিকেই তাকিয়ে থাকে। প্রশান্ত অস্বস্তি বোধ করে। 
ডক্টর দাশগুপ্ত এতক্ষণ ছিলেন কোন সঙ্কোচই ছিল না। এখন 
যেন কেমন বাধো বাধো ঠেকছে । অনিতারও মুখ ফেরাতে লঙ্ভ! 
করছে। 

বারকয়েক ঘর্ট্বা'র করে শেষ পর্যন্ত ভেতর-মুখো৷ হয়েই বসে 
প্রশাস্ত। ও জার্টন, মুখ প্রথমে ওকেই খুলতে হবে। 

গাড়ি ইতিমধ্যে ঝড়ের বেগে ছুটতে শুরু করেছে। হঠাৎ মাথায় 
আসে প্রশীস্তর, থিতিয়ে থিতিয়েই বলতে থাকে, বাইরের দিকে মুখ 
রাঁখলে চোখে কয়লার কুচি যেতে পারে। 

প্রশাস্তর নৈধ্যক্তিক উক্তিতে হাসিই পায় অনিতার। বলে, 
আমর। অনেকটা পেছনের দিকে বসেছি, সে ভয় নেই, একঝলক মুখ 
ঘুরিয়ে আবার বাইরের দিকেই মুখ রাখে অনিতা । 
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প্রশাস্তর সাহস বেড়ে যায়। পালটা জবাবে সোজন্ুজিই বলে, 
ভয় খুব আছে, সীটে এসে বস্ুন। 

থুব গার্জেনগিরি শুরু করলেন যে, ঠোঁটে হাসি টেনে সীটেই ফিরে 
আসে অনিতা । 

হেসে প্রশান্ত বলে, না, গার্জেনগিরি করবার মতো হুঃসাহস আমার 
নেই। তবে চোখে কয়লার কুচি গেলে আমাকেই আবার দেখতে 
হবে এই যা। | 

কথার মোড় ঘুরিয়ে অনিতা বলে, বেশ তো, গার্জেনগিরিতে যদ্দি 
আপত্তি থাকে তাহলে মাস্টারিই শুরু করুন ন]। 

প্রশান্ত আতকে ওঠে, ওরে বাপরে, ওতো। আরও শক্ত ব্যাপার । 

কাকাবাবুর কিন্ত সেই নির্দেশই আছে, অনিতা জবাব দেয়। 

খানিক ইতস্তত করে প্রশান্ত বলে, নাঁ_মানে মাস্টার মশায়কে 
আমি ফাঁকি দিতে চাইনে । তবে কি জানেন, ইতিহাস হচ্ছে মানুষের 
সাংস্কৃতিক মনের যুগ-যুগান্তের দলিল । যার শেষ নেই-_সীমাস্ত নেই । 
সামান্য এই সময়টুকু বস্তাপচ৷ ওই অতীত নিয়ে না কাটিয়ে বর্তমানের 
সদ্ব্যবহার করাই ভাল নয় কি? 

বিস্ময়ের সঙ্গে অনিতা বলে, সেটা আবার কি বস্ত্র! 

প্রশীস্ত বলে, গাঁড়ি চলেছে সময়ের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে। একদিন 
জীবনের গতিও এমনি করেই ফুরিয়ে যাবে । তাই বলছিলাম কি, 
এই ক্ষণমুহূর্তের ইতিহাসটুকু জীবনের খাতায় অক্ষয় করে লেখা 
যায় না কি? 

হাঁসতে হাসতে অনিতা বলে, বড্ড বেশী দর্শন হয়ে যাচ্ছে কিন্তু 

প্রশান্ত জবাব দেয়, দর্শন আর হলো! কই? কবি বলেছেন-__ 

প্রশান্তর মুখের কথা শেষ হতে পারে না। অনিতা] বাধা দেয়, 
এসময়ে কবিতা ! ঘুম হবে না যে। তার চেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ুন। 

শোব না, গান শুনবো, কথার মোড় ঘুরিয়ে সোজাসুজি আবার 
জানায় প্রশান্ত । 


৪ 


অনিতা বলে, শাস্তিভঙ্গের অভিযোগে পাশের কামরা থেকে 
এক্ষুনি তাহলে লোকে শিকল টানবে। 

গাড়ির শবে যদি শাস্তিভঙ্গ না হয় তাহলে গানে কখনো! তা হবে 
না। আসলে আপনি গাইবেন না তাই বলুন, প্রশাস্তর কষ্ঠে অভিমান 
ঝরে পড়ে। 

একটু দম নিয়ে অনিতা বলে, অমনি রাগ হলো তো? 

প্রশাস্ত কোন উত্তর করে না। গৌঁজ হয়েই বসে থাকে । 

হেমে অনিতা বলে, বাববাঃ আচ্ছা গার্জেনের পাল্লায় পড়েছি। 
রাগ করতে হবে না, এই আমি গাইছি। কিন্তু কোন লোক তেড়ে 
আসলে আপনি বুঝবেন। 

সে দেখ! যাবে, হাতের পেশী দৃঢ় করে আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে 
প্রশান্ত । 

অনিতা! গাইতে থাকে-_রবীন্দ্রনাথের গান । 

গান শেষ হয়ে যায়। অনিত। উদ্াসিনীর মতোই বসে থাকে । 
পাশের সীটে অপলক নেত্রে চেয়ে আছে প্রশাস্ত। আর কোন কথ 
হয় না উভয়ের মধ্যে । গাড়ি দ্রুত চলতে চলতে ভোর ভোর এসে 
বর্ধমান পৌছোয়। প্রশাস্তর দেওয়! সুজনীটা ভাজ করতে করতে 
অনিতা বলে, চলি মিস্টার সেন। আবার নিশ্চয় দেখ। হচ্ছে 1. 

ভারাক্রান্ত কে প্রশান্ত সম্মতি জানায়, নিশ্চয় । 

চলি ত৷ হ'লে, নমস্কার ।-_হাতজোড় করে নমস্কার জানিয়ে এটাচি 
কেস হাতে নেমে যায় অনিতা । 

প্রশাস্তও হাত জোড় করেই প্রতিদান দেয়। 

গাড়ি আবার চলতে আরস্তভ করে। যতক্ষণ দৃষ্টি যায়_ পরস্পর 
চেয়ে থাকে পরস্পরের দিকে । গাড়ি মোড় ঘুরলে ভেতরে মুখ 
ফিরিয়ে আতকে ওঠে প্রশাস্ত। মেলে দেওয়া শাড়ি, ধুতি জামা 
সবগুলোই যে ওরা ছু'জনে মনের ভুলে ফেলে গেলেন! কিন্ত আর 
কোন উপায় নেই। একে একে সবগুলোই ভাজ করে নিজের ট্রাঙ্কে 
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রাখে। ফেরার পথে দিয়ে যাবে । আর নয়তো পার্শেল করে 
পাঠিয়ে দেবে। 
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পরের দিন কলকাতা। রাঁত আনুমানিক দশটা । গুমট গরম। 
প্রশান্ত রাতের আহার শেষ করে দোতলার গাড়ি বারান্দার ওপর 
একখানি ডেক-চেয়ারে এসে বসে। বড় অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে ওকে। 
সামনের পার্ক আজ প্রায় জনবিরল। টিপ-টিপ করে গ্যাসের বাতি 
জ্বলছে। বিলেতি পামগাছগুলো। সারবন্দীভাবে দীড়িয়ে। কোন 
রকম আলোড়ন নেই। 'জন-ছুই ফেরিওয়াল। অনেকক্ষণ বিফল চেষ্টার 
পর চলে গেল। প্রবেশ পথের পকুড়িওয়ালা পকুড়ি ভাজা বন্ধ 
করে দিয়েছে । ভাজ! পকুড়িগুলে৷ বিক্রি হয়ে গেলেই উঠে যাবে 
সে। পার্কের অধিকাংশ বেঞ্চই ফাঁকা । মাত্র গোট। কয়েকের ওপর 
জনকয়েক বসে জটল1 করছে। নীচুতলার লোকই হবে ওর!। 
পরনে ময়ল। জামা-কাপড়। সহসা গুড়িগুড়ি বৃষ্টি শুরু হওয়ায় যে 
যার মতো! দৌড়োতে থাকে। পকুড়িওয়ালাও জ্বলন্ত উন্নন আর ঝুড়ি 
নিয়ে দৌড়োতে দৌড়োতে গিয়ে সামনের গাড়ি বারান্দার নীচে আশ্রয় 
নের। কিন্তু বুষ্টি তেমন জোরে নামে না। খানিক পরেই একবারে 
বন্ধ হয়ে যার। পার্কে আর কোন লোকজন ফিবে আসে না। ধীরে 
ধারে সমস্ত পল্লীই নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে ছু'একখানা 
রিকৃশার টুংটাং শব্ধ ছাড়া আর কোন সাড়াশব নেই। মেঘ-চাপা 
পৃণিমার জ্যোৎস্ায় দিকচক্রে ভোরের ছাপ। প্রশাস্তর মনেই হয় 
না ওকে ঘুমোতে হবে। গতরাত্রে একবিন্দু ঘুম হয় নি। কিন্তু আজও 
কোন রকম ক্লান্তি নেই। থেকে থেকে কেবলই মনে পড়ছে, গাড়ির 
কথা। পাশাপাশি চলেছে ওরা ছু'জনে । ও আর অনিতা। বড় সুন্দর 
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মেয়েটি । অন্ুক্ষণ হাসি লেগে আছে ঠোটের কোণে। অদ্ভুত গান 
গায়। অনিতার. শেষের গানটি অজান্তেই মানসপটে অন্ুরণিত 
হতে থাকে । তন্ময় হয়ে বসে থাকে প্রশাস্ত। পার্কের অপর প্রাস্তে 
বসে কে যেন গিটার বাজাচ্ছে। শ্রাবণের মৌনতা ভেঙে ভেসে 
আসছে স্থরেলা স্ুর-ঝংকার। স্বপ্র-মায়ায় ডুবে যায় প্রশান্ত । 

একটু পরে একখানি রেকাবিতে করে ছ'খিলি পান ও কিছু মসলা 
নিয়ে মীনা এসে দাড়ায়। প্রশান্তর মৌনতায় হাসিই পায় ওর। 
ডাকতে গিয়েও ডাকে না, চুপচাপ দ্রাড়িয়েই থাকে । কি ভাবছে 
প্রশাস্তদা? নিশ্চয় বৌদির কথা। কাল বাদে পরশু গায়েহলুদ। 
ছোটবেলার খেলার সাথী স্ুচরিতা। আট-দশ বছর পর্যন্ত উভয়ে 
এক সঙ্গে খেলেছে, ঝগড়া করেছে, গল জড়িয়ে ধরে ভাব করেছে। 
তারপর আট-দশ বছর আর দেখ! নেই । বাল্যের সেই খেলার সাধীই 
আজ জীবনসঙ্গিনী হয়ে ঘরে আসছে । ভাবন। স্বাভাবিক। মীন 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজাই দেখতে থাকে । মৃদু হাসি খেলে ঠোটের 
কোণে । খানিক অপেক্ষা করে পেছন থেকেই আব্দার জানায় মীনা, 
পান নাও রাঙাদা। 

ডাক শুনে প্রশান্ত চমকে ওঠে । নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে 
বলে, পান খাঁওয়। তো:অভ্যাস নেইরে। আচ্ছাঃ তুই যখন এনেছিস দে। 

এখন থেকে একটু অভ্যাস করো । নয়তো বৌদি আবার পছন্দ 
করবেন না।-_মীনার ওষ্টে বাঁকা হাসি। 

পালট। জবাবে প্রশান্ত বলে, নাঃ» করবে না। তোর মতো গেঁয়ো! 
কিন! যে পাঁন খেয়ে ঠোট লাল করবে ! 

খুব হয়েছে মশায়, আপনার বৌ ন। হয় লিপট্টিক দিয়েই মেম 
সাহেব সাজবেন, হলো! তো? এখন দয়া করে নিন তো? রেকাঁবিটা 
এগিয়ে ধরে মীনা । 

প্রশান্ত হাত বাড়িয়ে একটা খিলি তুলে নিতে নিতে বলে, 
আচ্ছা, তোকে আর ফাজলামো করতে হবে না। খেয়ে নি গে যা। 
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মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে মীন! টিপ্পনী কাটে, আর তুমি ? 
একা একা চাদের দিকে মুখ করে প্রেয়সীর বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করো 
_--কেমন ? 

খুব ফাজিল হয়েছিস তো? প্রশান্ত আর কিছু বলার আগে 
নেপথ্যে থেকে সারদা দেবী হাক ছাড়েন, ওরে মিনু, খাবার দেওয়! 
হয়েছে, শীগগির আয়। . 

প্রশান্ত সে কথার স্থত্র ধরে আবার তাড়। দেয়, কইরে, দাড়িয়ে 
রইলি যে! রাত কম হলো না, বড় ম। আর কতক্ষণ বসে থাকবেন ? 

বড় মা! মানে মীনার ম। সারদ। দেবী । প্রশাস্তর বিয়ে উপলক্ষে 
দিনকয়েক হলো! এসেছেন ।-_এক সময় মীনার বাব গৌরহরিবাবুর 
সঙ্গে প্রশাস্তর বাবা আদিনাথবাবু ভাগলপুর পোস্ট অফিসে একত্র 
কাজ করতেন। বয়সে গৌরহরি কিঞ্চিৎ বড় হলেও উভয়ের 
মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। সন্তান-সম্ততির মধ্যে এ-পক্ষে এক 
মীনা ও ও-পক্ষে এক! প্রশান্ত । কোন পক্ষেরই আর কোন সন্তান 
লাভের সম্ভাবনা ন। থাকায় প্রশান্ত যেমন সারদার কাছে পেটের 
ছেলের মতোই আদর পেতে থাকে মীনাও তেমন প্রশাস্তর মা! উম 
দেবীর কাছে মেয়ের মতো আদর পায়। পরস্পর পিঠোপিঠি ভাই 
বোনের মতোই মানুষ হতে থাকে মীনা আর প্রশাস্ত। তাই প্রশাস্তর 
বিয়ে--মীনার আপন দাদারই বিয়ে। মায়ের ডাকে “যাই” বলে 
সাড়। দিয়ে মীনা আবার টিপ্লনী কাটে, বেশ, আমি যাচ্ছি, তুমি একা 
একা বসে যতক্ষণ পারো দেবীর ধ্যান করো, ছু'পা সি'ড়ির দিকে 
এগিয়ে যায় মীনা। 

প্রশান্ত পেছু ডাকে, মীন্ছু শোন ? 

মীন! ঘুরে ঈ্াড়ায়। বলে, কি বলবে তাড়াতাড়ি বলো, দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে তোমার আদিখ্যেত। শুনবার মতো! সময় আমার নেই। 

মীনা হু'পা এগিয়ে এলে প্রশাস্ত শুধোয়, হ্যারে, রীন এল ন। 
যে? 
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পোস্ট অফিসের কেরানীদের বুঝি আবার ছুটি আছে? বাঁকা 
হাসি হেসেই উত্তর দেয় মীনা । 

উঃ! তোর মুখে যে কিছুই আটকাচ্ছে না? খুব লায়েক 
হয়েছিস তো? 

তোমার চেয়েও! 

ফাজলামে। রাখ, সত্যি বল, র্থীন এল না কেন! 

এঁতো। বললুম, বিয়ের দিন পৌছুবেন। অনেক চেষ্টা করে মাত্র 
সাত দিনের ছুটি পেয়েছেন । 

যাক বাঁচালি! আমি তো ভেবেছিলাম, উৎসবে সবার মুখে 
হাঁসি ফুটলেও মীনারাণী গুমরে মরবে। 

তাই তো একটা রাতও সবুর সইছে না, হাঁপিয়ে উঠেছ। বেশ, 
যত পারো বসে বসে ভাবো, আমি চললাম, মীনা একদমে 
কথাগুলে৷ বলে লি'ড়ির দিকে দ্রুত পা চালিয়ে দেয়। .. 

প্রশান্ত ওর চলার পথ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে দের দিকে 
মুখ করে বসে থাকে । একের পর এক গতরান্রের প্রতিচ্ছবিই 
চোখের ওপর ভেসে চলে। 


নিশুতি রাত। সমস্ত বাড়ি নিঝুম নিস্তব্ধ । প্রশান্ত দোতলার 
ঘরে একক একটি খাটের ওপর শুয়ে । আকাশে মেঘ নেই। বেশ 
পরিফার হয়েই চাঁদ উঠেছে । খোল জানাল! দিয়ে এক ঝলক 
জ্যোৎস্না বিছানার ওপর এসে পড়েছে । ঘরে বেশী কোন আসবাব- 
পত্র নেই। এক কোণে ছোট একটা টেবিলের ওপর টাইমপিস্টা 
টিকটিক শব্ধে সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে। চারদিকের 
দেওয়ালে জনকয়েক মহাপুরুষের ফটো! শোভা পাচ্ছে। ডিম 
লাইটের সঙ্গে ডাদের জ্যোৎস্না একত্রিত হয়ে অপুর্ব এক ভাবধারার 
সমন্বয় ঘটিয়েছে । ফটো সমূহের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের ফটো- 
খান! অপেক্ষাকৃত বড়। মনে প্রাণে স্বামীজীর আদর্শে ই অনুপ্রাণিত 
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প্রশান্ত । নিজের হাতে আজও স্বামীজীর ফটোতে মাল! দিয়েছে। 
সংসারে নতুন প্রবেশ করতে চলেছে ও। স্বামীজীর আপীবাদ 
ওর সবাগ্রে প্রয়োজন। 

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখতে থাকে প্রশাস্ত। গত রাত্রের স্বপ্ন ॥ 
বেনারস স্টেশন থেকে শুরু করে হাওড়া স্টেশন পর্যস্ত। কিন্তু খাটের 
পাশে সহসা উনি কে এসে দাড়ালেন 1? স্বামীজী কি? তার মতোই 
তে! সতর্কবাণী উচ্চারণ করছেন। কি বলছেন উনি? প্রশান্ত, 
চালাকি করো না। চালাকির দ্বারা মহৎ কার্য হয় না। অনিতার 
প্রেমে পড়েছ তুমি। প্রথম দৃষ্টিতে প্রেমে পড়ার ইতিহাস জগতে বিরল 
নয়। স্ুচরিতা তোমার বাল্য সহচরী । তাকে ভালবাসা তোমার পক্ষে 
এখন কঠিন। স্থুতরাং ভেবে দেখো, এ বিয়ে তুমি করবে কিনা" 

স্বপ্ন দেখতে দেখতে সহসা ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসে 
প্রশাস্ত। ছু'চোখ রগড়িয়ে চারদিক ভাল করে চেয়ে দেখতে থাকে । 
কই ঘরে তে। কেউ নেই! তবে? স্বামীজীর ফটোর দিকেই এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে খানিক। স্বপ্রের প্রতিধবনিই যেন আবার শুনতে 
পায় স্বামীজীর প্রতিচ্ছবি থেকে । হয়তো বা বিবেকের নির্দেশ। 
দু'চোখ বন্ধ করে খানিক দম ধরে বসে থাকে বিছানার ওপর। তেষ্টায় 
কণ্ঠনালী শুকিয়ে উঠেছে। উঠে গিয়ে টেবিলের ওপর রাখা জলের 
গ্লাসটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে এক নিংশ্বাসে সবটুকু জল খেয়ে নেয়। 
তারপর আবার ফিরে আসে স্বামীজীর ফটোর কাছে। একদৃষ্টেই 
আবার চেয়ে থাকে ফটোর দিকে । চেয়ে চেয়ে দৃষ্টি ঝাপস৷ হয়ে যায়। 
চোঁখের ওপর একবার ভেসে ওঠে গতরাত্রের ভ্রমণ-সঙ্গিনী অনিতা 
আর একবার বাল্যসহচরী স্চরিতা। স্ুচরিতা, যার গলা জড়িয়ে ধরে 
আমবাগানে আম কুড়িয়েছে, পাঠশালায় গিয়েছে, মারামারি দৌড়বাঁপ 
করেছে ।:. 

বেশীক্ষণ রেশ রাখতে পারে ন৷ প্রশাস্ত। আলো নিভিয়ে দিয়ে 
আবার এসে বিছানা নেয়। কিন্তু ঘুম আর আসেনা। চাদের 
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জ্যোৎস্না ঘর থেকে সরে গেছে। সমস্ত ঘরময় থমথম করছে স্তিমিত 
অন্ধকার। কেমন যেন ভয় ভয় করে প্রশীস্তর। চোখ বুজে চুপচাপ 
পড়ে থাকে। মাথার পোকাগুলো কিলবিল শুরু করে দিয়েছে। 
কে ওকে পথ দেখাবে ?.-হ্যা! হ্যা, স্বামীজীর বাণীই জীবন-সত্য । কে 
অনিতা? পথের বন্ধু পথের মাঝে হারিয়ে গেছে। জীবনে হয়তো 
আর কোনদিন দেখাও হবে না। তাছাড়া রাত পোহালেই তো শুরু 
হবে ঘর বাঁধার কাজ। সুচরিতা বধূ হয়ে আসবে এ বাড়িতে। 
বাল্যসথী জীবন-সঙ্গিনী হয়ে আসছে। এর চেয়ে মধুর জগতে আর 
কি হতে পারে? না না, এ সুখকর পরিবেশকে ও কিছুতেই মাটি হতে 
দেবে না। কিছুতেই ন1...আবার মনের জোর ফিরে পায় প্রশান্ত । 
দেখতে দেখতে পুবের আকাশ ফসণ হয়ে ওঠে । ঝাঁড়দারর! রাস্তায় 
কাজ শুরু করেছে । কল-কারখানার বাঁশিও একটার পর একটা স্পষ্টতর 
হয়ে উঠছে। শেষরাত্রের অবসন্নতায় তন্দ্রায় ঝিমিয়ে পড়ে প্রশাস্ত। 


সকলের আগে আজ ঘুম থেকে ওঠেন উমা দেবী। আদিনাথও 
দেরি করেন না। অন্যদিন। কিছুটা বেলায় ওঠা অভ্যাস হলেও আজ 
প্রায় উম! দেবীর সঙ্গে সঙ্গেই শয্যাত্যাগ করেছেন। একে একে 
বাড়ির সকলেরই ঘুম ভাঙে। সকালের চা জলখাবারের পাট 
প্রায় সকলেরই মিটেছে। আদিনাথ ভূত্যকে সঙ্গে করে একটু 
সকাল সকালই বাজারে বেরোন। কন্ঠাপক্ষ আজ সদলবলে 
প্রশান্তকে আশীবাদ করতে আসছেন। বাজার লাগার সঙ্গে সঙ্গে 
উপস্থিত হতে না পারলে ভাল মাছ-তরকারি পাওয়া যাবে না। মীন! 
প্রশান্তর ঘরে এসে ছু'বার উকি দিয়ে গেছে । না, বেশ অঘোরেই 
ঘুমুচ্ছেন প্রশান্তদা। ডেকে কাজ নেই। ছু'রাত গাড়ি-ঘোড়। দৌড়ে 
এসেছেন। ছু'চোখের পাতা হয়তো! এক করতেও পারেন নি। একটু 
ঘুমিয়ে সুস্থ হয়ে নিক। এরপর তো৷ আবার কয়েক রাত ধকল যাবে 

***মীন। একবারও ডাকাডাকি করে ন|। 
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প্রশান্ত ঘুমিয়েছিল এইমাত্র জেগেছে। কিন্ত জেগেও ওর 
বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। আলসম্তে সমস্ত শরীর যেন ভেঙে 
পড়েছে । মনের ওপর দিয়েও 'যেন ঝড় বয়ে গিয়েছে । স্বামীজীর 
ফটোখানার দিকে কেন যেন চোখ তুলে চাইতে পারছে না। কত 
যেন অপরাধ করে ফেলেছে ও তার কাছে। সত্যি, কেন এমন হয় ? 
সামান্ত কয়েক ঘণ্টার ট্রেন-জানি। কই, অনিতার মধ্যে তো কোন 
রকম চাঞ্চল্য দেখা যায় নি! তবে কেন এছুবলতা? না না, 
স্বামীজী ঠিকই বলেছেন। চালাকি করা আজ আর চলবে না। 
বর্ধমান থেকে আজ ওঁর! আসছেন আশীর্বাদ করতে । প্প্িয় বান্ধবী 
জীবন-সঙ্ষিনী হয়ে আসছে। শুভক্ষণের এইতো সুচনা । এমন 
দিনে কোন তুর্বলতাই শোভ। পায় না। প্রশান্ত মনের বল ফিরে 
পায়। স্বামীজীর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বিছান। ছেড়ে উঠতে 
যাবে এমন সময় সদরে হাক শোন। যায়, টেলিগ্রাম টেলিগ্রাম । 
ক্রিংক্রিং শব্দে সাইকেলের বেল বেজে চলেছে। প্রশাস্ত কাপড় 
সামলাতে সামলাতে গাড়ি বারান্দায় ঝুঁকে পড়ে দেখে, ওদেরই 
সদরে ফ্লাড়িয়ে টেলিগ্রাম-পিয়ন হাকছে। বাড়িতে উপস্থিত আর 
দ্বিতীয় কোন পুরুষমান্ুষ নেই। মেয়েরা সকলেই অস্তঃপুরে রান্নার 
যোগাড় নিয়ে ব্যস্ত। অগত্যা! প্রশাস্তকেই নিচে নামতে হয়। সিঁড়ি 
বেয়ে নামতে নামতে ভাবতে থাকে, হয়তো! বিয়ে উপলক্ষে কেউ 
আসছেন, স্টেশনে গাড়ি পাঠাতে হবে। আদিনাথবাবুর নামে 
আর্জেন্ট টেলিগ্রাম । সোতসাহেই ব-কলমে সই দিয়ে খাম খুলে পড়তে 
যায় প্রশাস্ত। কিন্তু একি ! এষে বিনা মেঘে বজ্কাঘাত-_ স্টপ ম্যারেজ, 
লেটার ফলোজ শশিশেখর ।*." 

বেশী কিছু ভাববার অবকাশ পায় না প্রশাস্ত। হাঁক শুনে 
মীনাও অন্তঃপুর থেকে ছুটে আসছিল। মুখোমুখি হতেই প্রশাস্ত 
টেলিগ্রামখানা ওর হাতে দিয়ে আবার ধীরে ধীরে উপরে উঠে 
আসে। 
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মীনা টেলিগ্রামখানার ওপর চোখ মেলতেই জাতকে ওঠে। কি 
সর্বনাশ ! বড় মা, ও--বড় মা! 

মীনার হাক-ডাক অস্তঃপুরে মিলিয়ে যায়। প্রশান্ত উপরে উঠে 
আবার এসে দীড়ায় স্বামীজীর ফটোর কাছে। একদুষ্টে চেয়ে থাকে 
চোখে চোখ রেখে । ঝড় ওঠে আবার। এতদিন মনের গহনে 
যে মধু-মল্লিকার বিস্তার কামনা করে এসেছে ও, ফলে ফুলে পরিপূর্ণতা 
লাভের আগেই কি তা মূল থেকে খসে পড়বে? দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
আসে প্রশাস্তর। স্ুচরিতাকে যেন নাগালের মধ্যেই পায় না। 
সেদিনের ভ্রমণ-সঙ্গিনী অনিত৷ যেন চারদিক থেকে খিলখিল করে 
হাসছে ওর দিকে চেয়ে। 


পরদিন দুপুরের ডাকেই আমে শশিশেখরের বিস্তৃত পত্র। 
অনেক কথাই লিখেছেন শশিশেখর । আগাগোড়া খেদোস্ধিতে পূর্ণ। 
বাড়িতে নিত্য রাধাগোবিন্দ জীউর সেবা আছে। তিন পুরুষের 
বিগ্রহ। পুজোর জন্য পুরোহিত নিযুক্ত আছেন। তবু বাড়ির 
লোকদের সঙ্গে সঙ্গে যোগাড় দিতে হয়। স্কুল ছাড়ার পর স্ুচরিতার 
ওপর ভার বাগান থেকে ফুল তোলা, মাল গাথা, চন্দন ঘষা! । ভক্কি 
সহকারেই এ কাজ ও করে আসছে। দাছুর কাছ থেকে পেয়েছে 
প্রেরণা । সরকারী কাজ থেকে অবসর গ্রহণের পর নিজেও পুজে। 
আহ্্িকে মেতে থাকেন আদিশেখর । ওর ধারণ, সংসারে প্রবেশের 
আগে মেয়ের! কিছুদিন যদি পুজো-আরচায় মন দেয় তাহলে তাদের 
চিত্তের দৃঢ়তা বাড়ে। কষ্ট-সহিষুও হতে পারে তারা। প্রথম প্রথম 
আদিশেখরকে খুশী করতেই ঠাকুরের কাঁজে লেগেছিল সুচরিতা। কিন্ত 
এখন ওর নিজেরও খুব ভাল লাগে ।,. দাহ মত করলে পুরোহিতের 
বদলে নিজেও ও রাধাগোবিন্দ জীউর সেবার ভার নিতে পারে। 

গাড়ি ভোর আটটায়। জনকয়েক শুভানুধ্যায়ীকে সঙ্গে করে 
প্রশাস্তকে আশীর্বাদ করতে কলকাতা রওনা হবেন শশিশেখর। 
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সুচরিতা ভোরে উঠে বাগান থেকে ফুল তুলে ঠাকুরদালানে বসে 
মাল! গাথছিল। মনে আজ খুশীর বান ডেকেছে । গুনগুন করে 
গানের কলি ভাজছে । প্রশাস্তর আশীবাদ হয়ে গেলে ওকেও বরপক্ষ 
আশীর্বাদ করতে আসবেন। তারপর চার চোখের মিলন-_শুভদুষ্টি । 
আজন্মের আরাধ্য দেবতাকে পাবে জীবন-দেবতারূপে। আহ্িকে 
বসবার আগে দাদ কত করেই না রসিকতা করে গেলেন। হ্যা, 
প্রশান্ত তো ওর চোখের মণিই । বলতে গেলে প্রাণের আধখানা:*' 
স্বপ্রে স্বপ্নে ডুবে যায় সুচরিত]। 

চারখানা ঘোড়ার গাড়ি এসে সদরে লেগেছে । হু'খানাতে যাবেন 
আশীবাদকেরা আর ছ*খানাতে তত্বের সামগ্রী। রমা, উমা ওকে 
অনেক করে টানাটানি করেছে। কিন্ত অত লোকের মাঝে কি 
করে যায় ও? লঙ্জা করে না বুঝি ?.-" স্থচরিতা যতটুকু পারে 
আড়চোখে ঠাকুরদালান থেকে দেখতে থাকে । কারো সঙ্গে 
চোখোচোখি হলে লজ্জায় মাথা নামিয়ে নেয়-_খুশীর হাওয়া মনে 
প্রাণে। 

মালপত্র একরকম প্রায় সবই বোঝাই শেষ। এক্ষুনি রওনা 
হওয়া উচিত। স্টেশনে পৌছতেও বিশ-পচিশ মিনিটের কম 
লাগবে না। সাতট৷ প্রায় এখানেই বেজে গেল। শশিশেখর 
সকলকে তাড়া দিয়ে গাড়িতে উঠতে যান, সহসা ঠাকুরদালানে 
ঝিয়ের টেচামেচি শোন। যায়। 

ন্যাতা বালতি নিয়ে উঠোন নিকোচ্ছিল হরিমতী। থেকে থেকে 
আুচরিতার সঙ্গে রসিকতাও করছিল। কিন্তু একি কাণ্ড, মাল হাতে 
করে উঠতে গিয়ে দ্রিদিমণি যে মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন !-_হরিমতীর 
কণ্ঠে গগনভেদী আত্নাদ। 

সকলের দৃষ্টি এতক্ষণ গাড়ির ওপরে ছিল। ঝিয়ের চেঁচামেচিতে 
সকলেই এক লহমাঁয় ঠাকুরদালানের দিকে ফিরে তাকায়। শশি- 
শেখর এক পা গাড়ির পাদানিতে দিয়েছেন ছুটে গিয়ে সুচরিতার 
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মাথাটি নিজের কোলের ওপর তুলে নিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়েন। 
আত্মীয়স্বজনে বাড়ি জম-জমাট। মুহুর্তে ভিড় জমে যায়। প্রাথমিক 
ব্যবস্থামতে। অবিরাম জল-বাতাস চলে। ডাক্তারও ডাকা হয়। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না । ভাল মেয়ে এক নিমেষে একি হাল 
হলো! চোখ মুখ যে ক্রমশই ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। শশিশেখর 
স্থির থাকতে পারেন না। স্ত্রী সুরমাও বোধ হয় মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
অচৈতন্য হয়ে পড়েন। আনন্দ মুখর বিয়েবাড়ি একমৃহুর্তে বিষাদ-ঘন 
হয়ে ওঠে। কলকাতায় রওনা হওয়া আর কারো পক্ষেই সম্ভবপর 
হয় না। "ডাক্তার ম্যানিন্জাইটিস বলে আশঙ্কা করছেন। 

হইচই অনেকটা শান্ত হয়ে এলে আ'দিনাথবাবুর নামে আর্জেণ্ট 
টেলিগ্রাম করাই সাব্যস্ত হয়। কোন ক্রমেই আর এ তারিখে বিয়ে 
হতে পারে না। 


বাজার পর্ব শেষ করে বেশ খুশী মনেই বাড়ি ফিরছিলেন 
আদিনাথ । দাম যদিও বা কিছুটা চড়া হলো, তবু বেশ জুতসই 
মাছ-তরকারি পাওয়া গেছে। সচরাচর এত ভাল মাছ শিয়ালদহ 
বাজারে ওঠে না। এখন রাধুনী না ডোবালে খাওয়া-দাওয়া ভাল 
হবারই কথা। মনে মনে রান্নার ফিরিস্তি কষতে কষতেই বাড়ি এসে 
ঢোকেন আদিনাথ । কিন্তু তাজ্জব ব্যাপার! কথা নেই বার্তা নেই 
বিয়ে হবে না! টেলিগ্রাম পড়ে মুষড়ে পড়েন। আত্মীয়স্বজন 
সকলকেই নিমন্ত্রণপত্র পাঠানে৷ হয়েছে । কেউ কেউ এসেও 
পড়েছেন। প্রশাস্তই কি কম হাঙ্গামা পুইয়ে এসেছে! অবশ্য 
বিস্তৃত পত্র ন। পাওয়া পর্যন্ত কিছু বল! ঠিক হবে না। তবু ঘটনাচক্রে 
যে সন্দেহই জাগে । বর্ধমান থেকে কলকাত৷ মাত্র তো ঘণ্ট! 
তিনেকের পথ। টেলিগ্রাম না করে একজন কেউ এলেই তো সব 
ল্যাঠা চুকে যেত। না, রীতিমতো সন্দেহেরই কথা। হয়তো 
কারে কোন কান ভাঙানিতে শশীবাবু পেছিয়ে যাচ্ছেন। তাই 
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চক্ষুলজ্জা ঢাকতে এই টেলিগ্রাম। কিন্ত ছ'দিন আগে সংবাদ 
দিতে কি দোষ ছিল? মিছিমিছি একগাদ। পয়সার গলায় 
দড়ি।.-.আদিনাথ বিচলিত হয়ে পড়েন। তবু দাতে দাত চেপেই 
পত্রের অপেক্ষায় থাকেন। 

আজ সেই পত্র এসেছে । ছি ছিছি, কিসে কি ভেবেছি আমি, 
আদিনাথ নিজের কাছে নিজেই অপরাধী সাব্যস্ত হন। এমন কপালও 
মানুষের হয় ! কোথায় আশীর্বাদ করতে যাবো আর কোথায়*** 
আশঙ্কায় ছুরহুর করে বুক কাপতে থাকে আদিনাথের । উম! দেবীকে 
সঙ্গে করে পরের গাঁড়িতেই বর্ধমান রওন। হয়ে যান। প্রশাস্তকেও 
সঙ্গে নেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু নানাদিক ভেবে তা আর পারেন না 
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তিন দিন পরের কথা। ভোর থেকেই গুড়িগুড়ি বৃষ্টি শুরু 
হয়েছে। প্রশাস্তর মনটা ভাল নেই। জীবনের সব কিছুই যেন 
ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে । ঘর বাঁধার আশা নিয়েই সুদূর লক্ষ 
থেকে এখানে এসেছে । ছুটিও লম্বাই পেয়েছে। সাধ ছিল, বিয়ের 
পর স্চরিতাকে নিয়ে কোথাও মধু-চন্দ্রম। উদ্যাপনে যাবে। কিন্ত 
মনের সে সাধ মনেই থেকে . গেল। মা-বাবা! গতকাল বর্ধমান থেকে 
ফিরে এসেছেন। সুচরিত! ধকল কাটিয়ে উঠলেও এখনে বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারে নি। ছু"দিন পরেই ভাদ্র মাস শুরু হবে। হিন্দু- 
মতে এ অঞ্চলে ভান্র মাসে বিয়ের রীতি নেই। সুতরাং এযাত্রা 
নিক্ষলতার মধ্যদিয়েই ফিরে যেতে হবে। বাবা মুখ ফুটে বললে 
ব্যান থেকে একবার ঘুরে আসা যেত। কতদিন সুচরিতার সঙ্গে 
দেখা হয় নি। সেতো সেই ছেলেবেলার কথা, একসঙ্গে হ'জনে 
কিছুকাল কাটিয়েছি। শুধুই পুতুল খেল! । কথায় কথায় ভাব, 
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কথায় কথায় আড়ি। মনের গভীরে কোন দাগই কাটেনি। সুচরিতার 
হয়তো কোন কথাই এখন আর মনে নেই। মনের-কলির যখন পাখা 
মেলবার কথা! তখন তো পরস্পর পরস্পরের নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন । 
স্বৃতির সেই ক্ষীণ রেখাটুকু বিশ্মৃতির অতলতলেই তলিয়ে ছিল 
এতদিন। কিন্তু শশিশেখর তার কর্মজীবনের বন্ধনকে মুছে ফেলতে 
রাজী হলেন না। স্ুচরিতার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে নিবিড় 
আত্মীয়তাস্ৃত্রে আবদ্ধ হতে চাইলেন। কিন্ত নিষ্ঠুর বিধাতা পাকে 
পাকে বাদ সেধে চলেছেন। এর আগেও একবার বিয়ের দিন স্থির 
হয়েছিল। এবার তো শুধু সাতপাক বাকী। আত্মীয়্বজনদের 
কাছে নিমন্ত্রণপত্র পর্ষস্ত পৌছে গেছে। কেউ কেউ এসেও পড়েছেন । 
বাড়ি উভয় তরফেরই আনন্দ-মুখর। কিন্ত হলে কি হবে শ্বয়ং 
সুচরিতাই আজ অসুস্থ হয়ে পড়ল,.."প্রশাস্তর বিকল হৃদয় । 

খুব ভোরে উঠে হাত মুখ ধুয়ে পড়ার টেবিলে এসে বসে প্রশান্ত । 
মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন দেহ-মন। কবিগুরুর বর্যার কবিতাগুলোর এক 
একটা তিন-চারবার করে পড়েও যেন সুরে সুর মেলাতে পারছে ন1। 
বর্ষার ময়ূরের মতোই আজ ওর নাচবার কথা ছিল। কিন্ত পা আজ 
ওর নিথর-নিস্তজ। মনের গহনে এসে বাসা বেঁধেছে জমাট-বাধ! 
কালে। মেঘ । শুধুই কালো৷। পাশেই রেডিওট1 খোল! রয়েছে । গান 
আর বাজনা একটার পর একটা এতক্ষণ ধরে হয়ে যাচ্ছে । কিন্ত 
প্রশান্তর কোন ভ্রক্ষেপ নেই। সহসা বিখ্যাত এক শিল্পী দরদী কণ্ঠে 
স্থুর ধরে, “এই শ্রাবণের বুকের ভেতর আগুন আছে*-*' 

যেন অতফিতে হৃদয়ের সত্ব! খুঁজে পায় প্রশাস্ত। সত্যি, আগুনের 
শিখাই জ্বলছে আজ ওর বুকের ভেতরে । গান নির্দিষ্ট সময়ে শেষ হয়ে 
যায় কিন্ত প্রশাস্তর আত্মা তখনও নুরের মৃছনায় মন্দ্রিত। কাব্য বন্ধ 
করে গণ্ভে মন দেয় প্রশাস্ত। এক সময় মোটামুটি ভালই গল্প 
লিখতে পারতো ও। দীর্ঘকাল অনভ্যাসে হাতটা আজ আর তেমন 
চালু নেই। তবু বর্ষার বৃষ্টি ধারায় বেঙের ছাতার মতোই মগজে সে 
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খেয়াল গজিয়ে ওঠে। হ্যা! হ্যা, গল্পই লিখবে ও। সেই হারিয়ে 
যাওয়া অতীতের রূপকথা । কলম নিয়ে তৎপর হয় প্রশান্ত । আচড়ে 
আঁচড়ে এগিয়ে যায় £ “সে এক-্বপ্লে পাওয়া দেশ ॥ সেই দেশেরই 
এক রাজকুমার । রাজা-রাণীর একমাত্র আদরের ছুলাল। বয়স আর 
তার কতই বা হবে! সাত কি আট। ফুটফুটে চেহারা-_বুলবুলির 
মতো বুলি। একদিন রাঁজমাতা রাজকুমারকে বলেন, তোমার রাণী 
কইগো রাজপুত্তুর ? 

রাজকুমার খিলখিল করে হেসে উত্তর দেয়, আসবে গো৷ আসবে। 
টুকটুকে রাণী আসবে আমার । 

রাঁজমাতা গাল ফুলিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করেন, কবে আসবে সেই 
আঁশাতে বসে আছো! তার চেয়ে আমাকেই তোমার রাণী 
করো না? 

ধেৎ তোমাকে রাণী করবে কে? তুমি তো বুড়ো, দাত ফোগলা ! 
আমার রাণী দেখে। কত সুন্দর হয়। তার থাকবে তারার মতো ছুটো 
চোখ । 

রাজকুমারের রাণী সত্যি সত্যি একদিন এল। স্বপন পুরীর 
রাজার অতিথি হয়ে এলেন আর এক রাজ্যের মস্ত বড় রাজা-রাণী। 
সঙ্গে তাদের ছোট্ট এক রাজকুমারী । রাজকুমারীর ছু'চোখে সত্যি 
সত্যি তারারই রোশনাই। রং ছুধে-আলতায়। রাজায় রাজায় যেমন 
গলায় গলায় ভাব-_রাজকুমার আর রাজকুমারীতেও তেমনি । ছু'জনে 
এক সঙ্গে খায়_এক সঙ্গে শোয়- এক সঙ্গে খেল করে। তাই 
দেখে বুড়ো রাজমাতা একদিন রাজকুমারকে শুধোন, এই কি 
তোমার রাণী নাকি গো? 

রাজমাতার কথা শুনে রাজকুমারের কেন যেন লজ্জায় চোখ মুখ 
লাল হয়ে ওঠে । মুখে আর কোন জবাব দিতে পারে না। আহ্লাদে 
হ'হাত দিয়ে গল। জড়িয়ে ধরে রাজকুমারীর। রাজকুমারীও রাজ- 
কুমারের গল! জড়িয়ে ধরে হাসতে থাকে। 
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তারপর কিছুদিন যাবার পর অপর রাজ্যের রাজা-রাণী নিজের 
রাজ্যে ফিরে যান। সঙ্গে রাজকুমারীও। মুখে কেউ কোন কথা 
বলতে পারে না ।ষ্ হ'জনেরই চোখ জলে ভরে আসে । রাজকুমারের 
বুকের ভেতরট৷ রাজকুমারীর জন্য দিনকতক খুব পোড়াতো। রাজ- 
কুমারীরও রাজকুমারের জন্যে । মাঝে মাঝে চিঠিও লিখতো৷ এ ওর 
কাছে। তারপর বড় হয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন লজ্জা! হতে 
লাগল। ছু'জনেরই চিঠি লেখা বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু ছু'জনের মনে 
দু'জনেই রইল বাস৷ বেঁধে । 

রাজকুমার এখন সাবালক। সে এখন সপ্তডিঙা ভাসিয়ে দেশে 
বিদেশে বাণিজ্যে রত। রাজকুমারীও মন্দিরের বিগ্রহের জন্য মালা 
গাথে আর বসে বসে ভাবে। বুড়ী ঝি যেরাজকুমারীকে কোলে- 
পিঠে করে মানুষ করেছে, উঠোন নিকোতে নিকোতে টিপ্লনী কাটে, 
কার কথা ভাবছে! গে রাজকুমারী, ন্বপন পুরীর রাজকুমার বুঝি চিঠি 
দিয়েছেন? 

রাজকুমারীর লজ্জা-নঅ চোখ মুখ রাঙা হয়ে ওঠে। বলে, ধেং_- 

ধেৎ নয় গো, আমি সব বুঝতে পারি। 

পারিস তো পারিস। কিন্তু তোর কাজ শেষ হবে কখন, পুজোর 
সময় যে হয়ে এল। 

ঝি আপন ঢঙেই পাণ্টা জবাব দেয়, আমার জন্য ভাবতে হবে ন! 
গো। আমি কর্তা মশায় আসার আগেই সব সেরে দিতে পারবে । 
কিন্তু তোমার মাল গাথার কি হলে! ? 

আমার জন্টেও তোকে ভাবতে হবে না। 

ত1 ন। হলেই বাঁচি বাছা। কিন্ত এমনি করে পাষাণের জন্যে আর 
কতদিন মাল! গঁ(থবে ? 

আবার ফাজলামে! করছিস, রাজকুমারীর কগে কৃত্রিম শাসনের সুর । 

ধমক খেয়ে সেদিনের মতো আর কোন কথা বাড়ায় না ঝি। 
নিজের নিয়মিত কাজেই মন দেয়। 
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দিনকয়েক পর আবার একদিন উভয়ের মধ্যে খুশীর হাট বসে। 
রাজকুমারী রোজকার মতো! ফুলের সাজি নিয়ে মালা গাথতেই বসেছে 
কিন্ত মন তার বড় উচাটন। জামার ভেতর গ্লোকে রাজকুমারের 
একখানা ফটো বার করে চুপি চুপি দেখছে আর খুশীতে রাঙা হয়ে 
উঠছে। ছেলেবেলার ছবি। পরস্পর পরস্পরের গল! জড়িয়ে ধরে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে। বড় সুন্দর দেখাচ্ছে ওদের ছুটিকে। 
দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায় রাজকুমারী । 

বুড়ী ঝি ইতিমধ্যে মন্দির ঝাট দিতে এসে তামাসা জোড়ে, 
কি গে৷ রাজকুমারী, রাধাগোবিন্দজী দর্শন করছ নাকি? 

রাজকুমারীর চমক ভাঙে। কি যেন বলতে গিয়েও বলতে 
পারে না। 

বি সায় দেয়, বুঝেছি গে বুঝেছি। আমি আজকেই কর্তা 
মশায়কে বলছি, রাজকুমারের খোজ করুন। 

ভাল হবে না কিন্ত-_ 

বি মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর করে, তা না হয় না-ই 
হবে, মিষ্টি তো খেতে পারবে! । 

তারপর সত্যি সত্যি একদিন রাজকুমারের খোজ হয়। স্বপন 
পুরীর রাজাও প্রস্তাব শুনে খুশী হন। রাজকুমার আর রাজকুমারীর 
চার হাত এক করে দিতে উভয়েই দিন স্থির করে ফেলেন। কিন্তু 
সহসা! কন্যা পক্ষের জ্ঞাতি বিয়োগে সে যাত্রা উৎসব বন্ধ রাখতে হয়। 
তারপর আবার একবার দিন স্থির হয়। রাজকুমার বাণিজ্য থেকে 
সপ্তডিঙাসহ রাজধানীতে ফিরে আসে। সঙ্গে আনে রাজকুমারীর 
জন্য চম্পক হার আর গজমতির মালা। এবার প্রায় সবই ঠিকঠাক । 
ছু'রাজবাড়িতেই তোড়জোড় চলে। কিন্তু সহসা এবারও বাধা 
পড়ে। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ বিয়ের ছ'দিন আগে মন্দির- 
প্রাঙ্গণে মাথা ঘুরে পড়ে যায় রাজকুমারী । এদিকে রাজকুমারকেও 
বোধ হয় ডাইনীতে ধরেছে । সে কেবলই বসে বসে ছ্ংস্বপ্ন দেখছে...” 
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গল্প ত্রমশ বড় হয়ে যাচ্ছে প্রশান্তর। অনেক দিন অভ্যাস নেই, 
লিখতে লিখতে হইপিয়ে ওঠে । আর এক কাপ চা না হলে কিছুতেই 
এগোনো! সম্ভব ন্ী। বৃষ্টি বেশ জোরেই শুরু হয়েছে । কিন্তু কাকেও, 
ডাক-হাক করবার দরকার হয় না। মীনা হৃ'কাপ চা ও খানকয়েক 
পাপর ভাজা নিয়ে সময়মতোই ওপরে আসে। ইচ্ছে, প্রশানস্তর 
সঙ্গে গল্প জুড়ে ওকে চাঙ্গা করে তোলা । বেচারা, হ'বার করে আঘাত, 
পেল। 

চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে মীন প্রন্ন করে, ওটা কি লেখা 
হচ্ছে? 

হেসে প্রশান্ত উত্তর দেয়, রূপকথা । 

রূপকথ ! 

কেন, লিখতে জানি ন। নাকি ? 
না» তা জানবে না কেন, তবে এ পর্যস্ত তো বড়দের জন্যই 
লিখে আসছ। 

এবার ব্ূপকথাই লিখবে! স্থির করেছি। 

বেশ তো, শোনাও না কি লিখেছ ? 

এখনে। যে শেষ হয় নি। 

তা হোক, যা হয়েছে তাই শ্রোনাও । 

আচ্ছা বোস, প্রশান্ত এক টুকরে। পাঁপর চিবোতে চিবোতে চায়ের 
কাঁপে চুমুক দেয়। 

মীনাও নিজের পাত্রে চুমুক দিয়ে জেকে বসে । 

আবেগ জড়িত কণ্ঠে আরম্ভ করে প্রশাস্ত। পড়তে পড়তে ভাবে 
তন্ময় হয়ে যায়। একবারও মীনার দ্িকে মুখ তুলে তাকায় না। 

শুনতে শুনতে মীনাও অভিভূত হয়ে পড়ে। শুরুতেই বুঝতে 
পারে, এ কাহিনী প্রশাস্তদার নিজের । 

পড়তে পড়তে হঠাৎ শেষ পংক্তিতে এসে থেমে যায় প্রশাস্ত। 

মীনা বুঝতে না পেরে ওংস্ুক্য জানায়, তারপর? 
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তারপর আর নেই, হাঁসতে থাকে প্রশান্ত । 

বলো! কি, রাজকুমারকে শেষটায় ভাইনীতে ধরল ! মীনার 
ছু'চোখ বিশ্ময় বিস্ষারিত। 

তাই তো৷ ধরল মনে হয়। 

তা হলে উপায়? 

উপায় একট! বার করতেই হবে। 

না না, ডাইনীর হাতে কিছুতেই রাজকুমার পড়তে পারেন না। 
আমি কিছুতেই ত৷ হতে দেবো! না, কিছুতেই-_ 

কি আশ্চর্য, একটা রূপকথার" গল্প নিয়ে তুই এত খেপে উঠছিস 
কেন? 

মীনা বিস্ফারিত চোখেই পুনরায় শুধোয়, সত্যি বলছো, এ 
রূপকথ। ? 

বোকা কোথাকার, রূপকথা নয় তো৷ কি? 

মীনা সে কথার কোন উত্তর ন1 দিয়ে ভিন্ন পথে পা বাড়ার়্। 
বলে, আচ্ছা প্রশাস্তদা, চলে! না, আমরা একদিন বর্ধমান থেকে 
ঘুরে আসি। 

দূর পাঁগলী, তা কি করে সম্ভব? 

কেন নয়? কাঁকামণিও তো৷ তাই বলছিলেন। 

বলছিলেন বুঝি? 

না, ঠিক তা বলেন নি। তবে আমি বললে উনি অমত 
করবেন না। 

নারে, তা হয় না। 

কেন হয় না? ছেলেবেলায় এত মেলামেশা করেছ আর' এখন 
রোগ মানুষটাকে একবার দেখতে গেলেই বুঝি দোষ হবে ? 

দোষগুণের কথা নয় রে, এখন-_ 

লজ্জা করছে, কেমন ? 

সত্যি তাই। 
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ও কিছু নয়। তুমি রাজী থাকো তো বলো, আমি কাকামণিকে 
বলি। 

আচ্ছ। পরে ঞ্ুকে ভেবে বলবো । এখন গল্পটা শেষ করতে দে। 

নাঃ ও ডাইনী গল্প আর তোমাকে শেষ করতে হবে না, বলতে 
বলতে চায়ের কাপ-ডিস হাতে নিয়ে উঠে ঈলীড়ায় মীনা। সিড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে ভাবে, ডাইনী-_ভাইনী, ডাইনী কে? প্রশাস্তদা কি 
তবে যুষড়ে পড়লেন! ডাইনীর নাম করে তবে কি অন্য কোন 
মেয়েরই ইঙ্গিত করছেন ! কিন্তু কোন হদিস পায় না মীন! । 

প্রশান্ত একাকী ঘরে বসে গভীরভাবে ভাবতে থাকে । কিছুতেই 
আর গল্লের মাল-মসল! খুজে পায় না। খাতা বন্ধ করে একট! 
সিগারেট ধরায় । 


বিয়ে উপলক্ষে আত্মীয়-কুটুম যারা এসেছিল একে একে সকলেই 
রিদায় নিয়েছে । একমাত্র মীনা এখনো! যায় নি। কারণ, সে তো! 
আর কুটুম নয়__-ঘরের মেয়ে। সকল ঝামেল চুকিয়েই যাবে। 
মীনার স্বামী রথীন্দ্রনাথও ছঃসংবাদ পাবার আগেই এসে পড়েছিল। 
এর আগে ওর সঙ্গে প্রশাস্তর তেমন মেলামেশা! ছিল না। এবার 
ছা'জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হয়ে ওঠে । ছু'জনেই ডাকঘরে 
চাকরি করে । তাই বিচ্ছিন্ন না থেকে এক সঙ্গে এক জায়গ।য় থাকবার 
জন্যই আবার জানায় রথীন্দ্র। পদমর্যাদা হিসেবে প্রশান্তদা এক 
ধাপ উঁচুতলার লোক। চেষ্টা করলে উনি নিশ্চয় কৃতকার্য হতে 
পারবেন- রবীন্দ্র সুখের স্বপ্রই দেখে । 

বিয়ে না হওয়ায় গোটা বাড়িটাই থমথম করছিল। কিন্তু 
রঘীন্দ্রকে দিনকয়েকের জন্য কাছে পেয়ে তবু একটু হাপ ছাড়তে 
পারে প্রশান্ত। খুব আমুদে ছেলে যা'হোক-_মনট! খুশীতে ভরা । 

রথীন্্র চলে গেছে, ছুটি প্রশাস্তরও ফুরিয়ে এসেছে । এখান থেকে 
-ও চলে যেতে পারলে বেঁচে যায়। কি দরকার ওর এই যক্ষপুরীতে 
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বসে বসে দিন গোণার ? রথীন্দ্র চলে যাবার পর থেকে তো কারে! 
সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলবারও উপায় নেই। মীনা সাধ্যমতো চেষ্টা 
করে ওকে খুশী রাখতে । কিন্ত সে তো শুধুই প্রয়াস। ছোট 
বোন, ওর গণ্ডী আর কতটুকু । প্রশান্ত আগামীকাল ভোরেই যাত্রা 
করবে। উমা দেবী চেষ্টা করেছিলেন, অশুভ ভাদ্র মাসে একমাত্র 
ছুলালকে বিদেশে পাঠাবেন না। বরাত তো! সব দিক থেকেই মন্দ। 
বল। যায় না, কিসে কি হয়। কিন্ত প্রশান্ত কিছুতেই রাজী নয়। 
আদিনাথ সবই বোঝেন। স্মৃতরাং স্ত্রী আর পুত্র উভয়ের মান রাখতে 
গণৎকার ডেকে ভাল একটি দিন বেছে দ্েন। উমা! খুশী হতে ন। 
পারলেও এ ব্যবস্থায় কতকটা শঙ্ক। কাটিয়ে ওঠেন। মনের খেদ মনেই 
চাপ! দিয়ে প্রশাস্তর যাত্রার উদ্চেগ করে যান। বাড়ির সকলেই 
ভাবগন্তীর। মীনার ছু'চোখও জলে টেটুনুর। আড়ালে কেঁদেছেও 
বারকয়েক। কিন্ত উপায় নেই। আর তে সেই মাঘ-ফাল্ধুন মাসের 
আগে বিয়ের কোন দিন নেই। সুতরাং প্রশান্তদাকে ধরে রেখেই ৰা 
কি হবে। শুধু শুধু মায়া বাড়ানো। তার চেয়ে ভালয় ভালয় 
এ কটা মাস কেটে গেলেই ভাল। ভাগ্যে যদি থাকে তখনই 
না হয় আমোদ-আহলাদ হবে।- মীনা মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারে না। "" 

প্রশান্তর মনটাও ভারাক্রাস্ত। এই প্রথম ও মায়ের ইচ্ছায় বাধ! 
দিল। ছুটি তো ইচ্ছে করলেই পেতে পারে ও। কিন্তু এখানে মুখ 
বুজে কি করে থাকবে । মীনাও ছু'দিন পরেই চলে যাচ্ছে । সবই 
ভাগ্য। কোথায় স্ুচরিতাকে নিয়ে কোথাও মধুচান্দ্রম! যাপনে যাবার 
কথা আর কোথায় নিঃসঙ্গ যাত্রা । মানুষ ভাবে এক হয় আর এক। 
না না, ও আর এ নিয়ে ভাববে না। নিয়তি যেখানে খুশি ওকে হাত 
ধরে নিয়ে যাক। এখানে আর নয়।--" 

অনিতা এবং বিশ্বপতিবাবুর ফেলে যাওয়া জামা-কাপড়গুলে। 
গাড়ি থেকে ও তুলে এনেছিল। ছু'দিন হয় ভাইযিং ক্লিনিং থেকে 
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ওগুলো ধুইয়ে এনেছে। গোড়ার ঠিক করেছিল পাসে'লি করে 
পাঠিয়ে দেবে। ডাকে পাঠাবার মতো প্যাকেট করাও হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু শেঁষ পর্যন্ত ওকে মত পালটাতে হয়েছে । বর্ধমানের 
ওপর দিয়েই আবার ওকে ফিরে যেতে হচ্ছে । বলা যায় না, অনিতার 
সঙ্গে আবার দেখ! হয়েও যেতে পারে । ও-ও তো বর্ধমান থেকেই 
উঠবে । সেখানেই তো নেমেছিল। ভালই হলো, জামা-কাপড়ের 
সুত্র ধরেই লঙ্ভ| কাঁটানে! যাবে। এক সঙ্গে এসেছি গল্প করতে করতে 
আবার এক সঙ্গেই ফিরবো । গাঁড়িতে অন্থপর কেউ না থাকলে 
ইচ্ছে মতে৷ গানও শোনা যাবে। বড় অদ্ভুত গায় মেয়েটি। .."যাত্রার 
আগের দিন রাত্রে শুতে গিয়ে এলোমেলে। ভাবতে থাকে প্রশান্ত । 
প্যাকেট খুলে জামা-কাপড়গুলে। নিজের স্থুটকেসের মধ্যেই গুছিয়ে 
রাখে । সারা রাত কল্পনার জাল বুনে যায়। একবার মনে হয়, 
আচ্ছা; অনিত। যদি স্ুচরিতার কেউ হয়। যদি ওর..*না নাঃ তা কখনো 
হতে পারে না। তা হলেকি সেদিন অত কথা-বার্তার মধ্যে সব 
বেরিয়ে পড়ত না। অনেক কথাই তো হলে! । নিশ্চয় বলত, আত্মীয়ের 
বিয়েতে যাচ্ছি। ছুদ্িন পরেই ফিরবে -"" 

মেয়েদের আবার এ এক ধরণ। অন্য মেয়ের নাম শুনেছে কি 
ভাল করে কথাই বলবে না। ভাবখানা, আমি থাকতে আবার অন্য 
মেয়ের সঙ্গে ভাব করতে যাওয়া কেন? যাকগে, দেখা যদি হয়েই 
যায় আমি তো আর পরিচয় জানতে যাচ্ছিনে। তাছাড়া তার 
প্রয়োজনই বা কি? কেবল তো! পথে মিলে-মিশে যাওয়া- ভ্রমণ 
সঙ্গিনী ।-*-ভাবতে ভাবতে স্বপ্রে ডুবে যায় প্রশাস্ত। 

তুফান মেল। কলকাতা থেকে একটানা গিয়ে বর্ধমান 
দঈাড়াবে। মাঝখানে আর কোন স্টেশন নেই। মীনা, আদিনাথ, 
উমা সকলেই প্রশাস্তকে গাড়িতে তুলে দিতে এসেছিলেন । ভারাক্রাস্ত 
হৃদয়ে প্রশান্তকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়েছেন ওরা । জলভর। চোখে 
প্রশান্তও সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে। সুদূর লক্ষৌ, কে 
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জানে আবার কবে দেখা হরে। যতক্ষণ দৃষ্টি যায় জানাল দিয়ে 
্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে থাকে প্রশাস্ত। বাঁক ঘুরতেই মনটা ঝংকার 
দিয়ে ওঠে। মা, বাবা, মীনা সকলকেই রেখে যাচ্ছে ও। যেন জন্মের 
মতোই যাচ্ছে। মনের ভেতরট। হুহ্ছু করতে থাকে । মা-মণি 
বলছিলেন, আর কয়েকটা দিন থেকে যেতে । ইচ্ছে করলেই ও 
তা পারত। কি আর এমন কাজ লক্ষৌতে। স্ুচরিতাকে পাশে 
পেলে দীর্ঘ দিনের ছুটি নেওয়াই তো ঠিক ছিল। তবে কি মা-মণি ওর 
কেউ নন! এতটা স্বার্থপর ও কি করে হতে পারল !...প্রবাসে 
দীর্ঘদিন আছে কিন্তু এর আগে আর কখনে৷ মার জন্য ভেতরটা এমন 
করে পোড়ায় নি। ঝৌঁকের মাথায় রওনা হয়ে অন্ুশৌচনাই হয় 
প্রশাস্তর । ঠিক করতে পারে না বর্ধমানে নেমে আবার কলকাতায় 
ফিরে যাবে কিনা ।-*. 

হঠাৎ বর্ধমানের কথা মনে পড়তে চিন্তার বিবর্তন ঘটে প্রশান্তর। 
একখানি সুচারু মুখ সহসা যেন মনের মণিকোঠায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
বান্ধবীর অনুরাগ দিয়েই যেন অনিতা ওকে সামনের দিকে হাতছানিতে 
ডাকছে। পেছনের ভাবনা আর ভাবতে পারে না প্রশান্ত । ওদিককার 
সবগুলে! দোর-জানালাই যেন সহসা কে ছুড়দাড় করে বন্ধ করে 
দেয়। মা, বাবা, মীনা কাউকে আর দেখতে পায় না। পেছনের 
সবকিছুই যেন ঘন অন্ধকারে তলিয়ে যায়। পথ চলার আলো শুধু 
সামনেই । গাড়ি চলছে না তো যেন বিরাট একট! দৈত্য হুঙ্কার 
ছেড়ে উড়ে চলেছে । নিমেষে মিলিয়ে যাচ্ছে স্টেশনের পর স্টেশন। 
কিন্তু প্রশাস্তর তবু মনে হচ্ছে, বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। বর্ধমান 
পৌছুতে আর কতক্ষণ লাগবে ! না না, আর বেশী দেরি নয়। নির্দিষ্ট 
সময়েই যাচ্ছে গাড়ি। আর তো মাত্র পাঁচ মিনিট। সামান্য এই 
সময়টুকু কাটলেই দেখা হবে অনিতার সঙ্গে-_সেই ফুটফুটে হরিণ- 
চোখে। মেয়েটি ।**"হাত-ঘড়িতে নজর পড়তেই চাঙ্গা হয়ে ওঠে প্রশাস্ত। 
অতীতের সমস্ত গ্লানিকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে। 
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ছু'চোখের কোণে এখনো নোনা জলের দাগ রয়েছে। ছি ছি ছি, 
অনিত] জিজ্ছেস করলে কি উত্তর দেবে ও! মা-মণিকে তো৷ সবল 
সুস্থই রেখে এসেছে, তবে কেন এ ছূর্বলতা !...প্রশাস্ত উঠে 
বাথরুমে যায়। চোখে মুখে জল দিয়ে আয়নার সামনে ফাড়িয়ে 
মাথাট। আচড়িয়ে নেয়। না, বেশ উজ্জ্বলই দেখাচ্ছে এখন ওকে। 
দেখতে দেখতে গাড়ি এসে প্ল্যাটফর্মে ঈাড়ায়। মেল ট্রেন। সুতরাং 
তেমন কোন ভিড় নেই। মাত্র জনকয়েক ওঠানামা করে। যথারীতি 
জল নিয়ে ইঞ্জিনও আবার এসে গাড়ির সঙ্গে লাগে। সময় আর 
নেই। এক্ষুনি হয়তো গাড়ি চলতে শুরু করবে। প্রশান্ত হাপিয়ে 
ওঠে। ছু'চোখের দৃষ্টি দিয়ে কোথাও খুঁজে পায় না অনিতাকে। 
সময় থাকলে একবার গোটা গাড়িটাই ঘুরে দেখে আসত। কে 
জানে, ভিড়ের মাঝে দৃষ্টিভ্রম হলে! কিনা । 

গাড়ি হুঙ্কার ছেড়ে আবার চলতে থাকে । কিন্ত প্রশান্ত নিজকে 
নিজে হারিয়ে বসে আছে। কোথ। দিয়ে যে পথ-ঘাট পার হয়ে 
যাচ্ছে ও তার একবিন্দুও জানতে পারছে না। বরাত এমন মন্দ 
যে, গাড়িতে দ্বিতীয় কেউ নেই ওকে বোঝে । সত্যি, এমন নিরালায় 
সেদিনের মতো আজ যদি অনিতা পাশে থাকত। মায়াবিনী, 
মাত্র ঘণ্টা কয়েকের সান্নিধ্যেই কেমন মনের কোণে বাসা বেঁধে 
আছে ।...ভাবতে ভাবতে এক সময় আপন মনেই ধাক। খায় প্রশান্ত, 
একি নিছক কল্পনার জাল বুনছি আমি! একদিন যা কার্ধকারণে 
ঘটেছিল রোজ রোক্ত তা ঘটতে যাবে কেন? মাত্র একটি দিনের 
ভরমণ-সঙ্গিনী। সেই দিনটির শেষেই তো! সে নাট্যের যবনিকা পাত 
ঘটেছে। ও কেন আমার কথ! ভাবতে যাবে! কি দায় পড়েছে ওর ! 
এ তো! নিছকই সৌজন্। বোধ! নয়তো! ঠিকানা! চেয়ে নিয়েছে, ইচ্ছে 
থাকলে কি আর পত্র দিতে পারত না ও। ছি ছি ছি, অনেক আগেই 
ওদের জামা-কাপড়গুলে। পার্সেল করে পাটিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। 
ডক্টর দাশগুপ্তই বা কি ভাববেন।-"*প্রশাস্ত বর্ধমান স্টেশনের জন্য 
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এক সময় যেমন উৎফুল্প হয়ে উঠেছিল এখন আবার তেমনি মুষড়ে 
পড়ে। ভাবতে ভাবতে চোখের ওপর মার করুণ মুখখানিই ভেসে ওঠে 
আবার । বেচারা মা-মণি, একমাত্র সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কায় কত 
করেই না বারণ করেছিলেন। সত্যি, তর কথামতো যদি আর কণ্টা 
দিনও থাকতাম ।**"গাঁড়ির গতি যত বাড়ছে প্রশাস্তর মনের ভেতরটা 
ততই যেন হুন্ু করতে থাকে । কিন্তু উপায় নেই। পেছনে ফেরার 
আর উপায় নেই। এগিয়ে ওকে যেতেই হবে। 

তুফান মেল-_গতির বেগ তীব্র। নগর প্রান্তর কাঁপিয়ে স্টেশনের 
পর স্টেশন পার হয়ে চলছে। ভাবতে ভাবতে ঝিমিয়ে পড়ে প্রশান্ত । 
এক সময় ঘুমিয়েই পড়ে । মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে গেলেও আর উঠে 
বসে না। বড় অবসন্ন মনে হয়। মা, মীনা কাছে থাকলে হয়তো 
ডেকে খাওয়াতেন। কিন্ত গাড়িতে আর কে আছে। সমস্ত দিনে 
রাত্রে কিছুই প্রায় খাওয়। হয় না। নেশার বসে গোটা কতক 
সিগারেট টেনেছে মাত্র । 

পরের দিন ভোর পাঁচটায় গাঁড়ি কাশীতে পৌছয়। কিন্ত প্রশাস্ত 
তেমন উৎসাহ বোধ করে না। ভাবে, কি দরকার নেমে। বাকী 
পথের টিকিট কেটে সোজা লক্ষৌতেই ফেরা যাক। অনিতা হয়তো 
এখনে! ফেরে নি। আর ফিরলেই বাকি। মিছিমিছি ভাবনার জাল 
বোনা ।'.মাঝ পথে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক প্রশাস্তর কামরায় 
উঠেছিলেন। তিনি কাশীতেই নামলেন। ওঠা-নামার যাত্রীর! 
সকলেই ব্যস্ত। শুধু প্রশাস্তই যা নিশ্চেষ্ট। না, এভাবে দোটানায় 
থেকে লাভ নেই। যা করার এক্ষুনি ঠিক করতে হবে। মনকে 
যতই শক্ত করে বাধতে যায় মন যেন ততই অবাধ্য হয়ে ওঠে। 
প্রশান্ত আর ভাবতে পারে না। অন্ধ নিয়তি যেদিকে খুশি ওকে হাত 
ধরে নিয়ে যাক । নামাই ঠিক হয়। সামান্য একটা সুটকেস আর 
হোল্ড-অল। এক লহমায় প্রস্তুত হয়ে নেয় প্রশাস্ত। একের পর এক 
কুলি এসে হাকছিল। একজনকে ডেকে প্ল্যাটফর্মের বাইরে চলে 
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আসে। কিন্তু তা যেন হলো এখন ওযায় কোথায়? ইউনিভাপিটিতে ন! 
ডক্টর দাশগুপ্তর বাসায় ? এত সকালে কি আর ইউনিভাঙ্সিটি খুলেছে ? 
যেতে হচ্ছে ওকে বাসাতেই। কিন্তু সেও তে! দূর কম নয়। স্টেশন 
থেকে লাকৃসা অনেকটা পথ। একটা একা করাই সবদিক থেকে 
স্ববিধের। খানিক ইতস্তত করে এক্কার দিকেই ছোটে । সারবন্দী হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল সব একাওয়াল।। ইঙ্গিত মাত্র জনকয়েক এসে ছেঁকে ধরে। 
প্রশান্ত বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। কোন্টায় উঠবে স্থির করতে পারে না। 
হঠাৎ কানের পাশে মিষ্টি সম্বোধনে আতকে ওঠে । অনিতাও এই 
গাড়িতেই ফিরেছে । একাই একখানা! একা ভাড়া করে রওন! 
হতে যাচ্ছিল। হঠাৎ নজর পড়ায় এক। থেকে নেমে ছুটে এসেছে। 
আশাতীত খুশী হয়ে প্রশাস্তকে অভ্যর্থনা জানায়, আস্ুন। 

পাশ ফিরে প্রশীস্তথ বনে যায়। দ্রীড়িয়ে দাড়িয়ে ওকি স্বপ্ন 
দেখছে! এযে আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের চেয়েও অত্যাশ্চার্য 
ঘটনা! অনিতার অভ্যর্থনার জবাবে যুখে কিছুই বলতে পারে না। 
শুধু চোখে চোখ রেখে বিমূটের মতো দাড়িয়ে থাকে। 

অনিতা ওর মনোভাব বুঝে হাঁলকাভাবেই আরম্ভ করে, ভয় 
নেই, আমি খষি বঙ্কিমচন্দ্রের কাপালিক নই। দয়া করে অনুনরণ 
করুন। 

এবার প্রশাস্তর ধ্যান ভাঙে। সহাস্তেই জবাব দেয়, ভরসাও 
কিছু নেই। কে জানে, কোন মায়াবিনীর মায়া কিনা ! 

গবেষণা পরে করবেন, এখন অস্থুন, প্রশাস্তকে বাধ! দিয়ে কুলিকে 
নিজের এক! দেখিয়ে তাড়। দেয় অনিতা । 

অন্যাষ্ঠী একাওয়ালার1 পরস্পর মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে হাঁসতে 
থাকে । ছু'একজন অস্পষ্টভাবে কি যেন মন্তব্যও করে। কিন্তু ওর! 
কেউ সে কথায় কান দেয় না। যুগলে এসেই একায় ওঠে। পরস্পর 
মুখোমুখি হয়ে বসে। কুলির ভাড়া চুকে গেলে একাওয়াল। ঘোড়ার 
পিঠে চাবুক কষে । ঝুনঝুন শব্দে চলতে শুরু করে এক।। 
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খানিকটা এগুতেই প্রশান্ত প্রশ্ন করে, এত ভোরে আপনি 
কোথেকে? 

হেমে অনিতা বলে, যদি বলি স্বপনকুমারকে অভ্যর্থনা জানাতে ! 

তা কি করে সম্ভব !__প্রশাস্তর কণে বিস্ময়ের নুর । 

আমি তে মায়াবিনী_যোগবলে জানতে পেরেছি। অনিতা 
হাসতেই থাকে। 

তামাসা রাখুন, কোথেকে আসছেন বলুন তো ?__ আবার প্রশ্ন 
করে প্রশান্ত। 

আমি তো কলকাত। থেকেই আসছি, সহজভাবেই জবাব দেয় 
অনিত1। 

ছু'চোখ কপালে তুলে বিস্ময় জানায় প্রশান্ত, সত্যি ! 

অনিতা নিজের ঢণেই জবাব দেয়, কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ! 

প্রশান্ত সে প্রশ্নের সরামরি কেন জবাব না দিয়ে বলে, কিন্তু কি 
আশ্চর্ষ দেখুন, কেউ কাউকে দেখতে পেলাম না। 

আমারই বরাত মন্দ, কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়ে অনিতার কণম্বরে। 

উত্তরে প্রশান্ত বলে, বরাত আপনর মন্দ হতে যাবে কেন। 
আমাকেই যা সারাটা] পথ মুখ বুজে আসতে হলো । 

কেন, আজও গাড়িতে কেউ ছিল ন। নাকি? 

ছিল কিন্ত পোষাল না। 

তার মানে? 

মানে ইয়। গোৌফ-দাড়িওয়াল৷ এক পঞ্চ-নদ নর | 

ইস্‌, খুব আপসোসের কথা তো৷। কোথায় রাজ-পুত্র আসছেন 
পক্ষীরাজে চড়ে, তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে, পাশে থাকবেন যার 
রাজকুমারী-আর তার বদলে কিনা বেরসিক এক পাঞ্জাবী! 
ভাগ্যিস যুদ্ধ বাধে নি! 

রাজকন্যা পাশে থাকলে নিশ্চয় তা বাধত, অনিতার উদ্দেশ্যে 
কটাক্ষ করে প্রশান্ত । 
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উত্তরে অনিতা মুখ টিপে টিপে শুধু হাসতে থাকে । বলে, রাজ- 
পুত্র তাহলে কি করতেন ? 

এক কোপে প্রতিছ্ন্্ীর শির নিতেন। 

বীরত্ব বোঝা গেছে। এখন চুপ করে বসুন, এই এক্কাওয়ালা, 
সামনের এ বাঁদিকের গলিতে, প্রশীস্তকে বাধ! দিয়ে এক্কাওয়ালাকে 
নির্দেশ দেয় অনিতা । 

প্রশান্ত এতক্ষণ বেশ নিঃসংকোচেই পথ চলছিল.। সহসা কেন 
যেন সংকোচ বোধ করে। অনিতার উদ্দেশ্ঠে বলে, আমি এখানেই না 
হয় নেমে যাই। পারি তো মাস্টার মশায়ের সঙ্গে বিকেলে একবার 
দেখা করব। | 

হেসে অনিতা বলে, রাজপুত্র কি তাহলে সত্যি সত্যি ভয় 
পেলেন? ৃ 

প্রশান্ত এক নিমেষে যেমন ঝিমিয়ে পড়েছিল এক নিমে 
আবার তেমনি চাঙ্গা হয়ে ওঠে। সোজাসুজি বলে, রাঁজকন্তা৷ অভয় 
দিলে অবশ্য ভয় করিনে। 

অনিতা মুখ নীচু করে মৃদু মৃছ হাসতে থাকে। গাড়ি এসে সদরে 
লাগে। সহজভাবেই প্রশাস্তকে অভ্যর্থন! জানায় ও, নামুন । 

সংকোচ সম্পূর্ণ না কাটলেও অনেকট। সহজ হয়েই গাড়ি থেকে 
নামে প্রশান্ত । 

অনিতা ওকে সঙ্গে করে সরাসরি ডক্টর দাশগুপ্তর পড়ার ঘরে 
এসে হাজির হয়) কেননা, ও জানে, ডক্টর দাশগুপ্ত ছাড় পরিবারের 
অন্য কারও সঙ্গে প্রশাস্তর পরিচয় নেই। একমাত্র উনিই ওকে প্রাণ 
খুলে সম্ভাষণ জানাতে পারেন। 


পাচ 

খুব ভোরেই ডর্টর দাশগুপ্ত ঘুম থেকে ওঠেন। হাত-মুখ ধুয়ে 
পড়ার টেবিলে এসে বসার অনেক পরে সৃর্যোদয় হয়। আজও উনি 
অনেকক্ষণ হয় বসেছেন এবং খবরের কাগজের ওপর মোটামুটি 
চোখ বোলানোও প্রায় হয়ে গেছে । এখন চায়ের কাপট! হাতের কাছে 
পেলেই পুরো আমেজ আসে । কে জানে, এখনও উন্ুনে জল চেপেছে 
কিনা! ডক্টর দাশগুপ্ত চায়ের নেশাতেই হয়তো কাঁগজের ওপর 
থেকে চোখ তুলে এক ঝলক দরজার দিকে তাকাতে যান। হঠাৎ চোখ 
পড়ে অনিতা প্রশান্তর ওপর। সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে লাফিয়ে ওঠেন, 
আরে তোমরা! দু'জনে এক সঙ্গেই এলে নাকি? বেশ--বেশ-__ 

উত্তরে অনিতা মৃদু মৃছু হাসতে থাকে । কিন্তু প্রশান্ত কেমন যেন 
ভড়কে যায়। ডক্টর দাশগুপ্ত কি তাহলে ওকে কটাক্ষ করেই কিছু 
বলতে চাচ্ছেন। অনিতার সঙ্গে দেখছি দেখা না হলেই ছিল ভাল। 
আমতা-আমতা! করেই প্রশান্ত ডক্টর দাশগুপ্তর প্রশ্নের জবাব দিতে 
চেষ্ট1 করে, না--মানে, এখানকার জেনারেল পোস্ট অফিসে আমার 
একটা জরুরী এন্‌কোয়ারী আছে। তাই ফেরবার পথে নামতে হলো । 
কিন্তু স্টেশনে পা! দিতেই ওর সঙ্গে দেখা । উনি কিছুতেই ছাড়লেন 
না। 

খুব ভাল কাজ করেছে অন্ু। কিন্তু ওর সঙ্গে দেখা না হলে কি 
তুমি আসতে ন11-_বিশ্ময়ের সঙ্গে পাণ্টা! প্রশ্ন করেন ডক্টর দাশগপ্ত। 

ডক্টর দাশগুপ্তর অভিব্যক্তিতে মনে অনেকটা বল পায় প্রশান্ত । 
সহজভাবেই উত্তর দেয়, ফেরবার পথে নিশ্চয় আপনার পায়ের 
ধুলো নিয়ে যেতাম স্যার। 

ফেরবার পথে! হোয়াট ডু ইউ মিন বাই গ্াট! আমি এখানে 
রয়েছি আর তুমি কিন! অন্য জায়গায় উঠবে ! 


৫ 


প্রশান্ত এধার আর কোন জবাব দিতে পারে না। মুহ্‌ মৃছ কেবল 
হাসতে থাকে । ভৃত্য রামলোচন ইতিমধ্যে এক কাপ চা ও কিছু 
খাবার নিয়ে হাজির হয়। 

ডক্টর দাশগুপ্ত ব্রিবত বোধ করেন। তাড়াতাড়ি ওদের ছজনের 
জন্যও চা জলখাবারের অর্ডার দেন । 

অনিত। বাধা দেয়, আমাদের এখনও হাত-মুখ ধোয়া হয় নি, তুমি 
খেয়ে নাও। 

তাই বলছিস।-_অগত্যা, প্রাণ থাকতে তো আর এ হেলথ. 
টনিকের অমর্যাদা করতে পারিনে। প্রশান্ত, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে৷ 
ফাস্ট”কাপ লেট মি ডরিঙ্ক এ্ালোন। সেকগু টাইম আই মাস্ট*** 

ডক্টুর দাশগুপ্ত কথা শেষ করতে পারেন না। অনিত। বাধা দেয়, 
সেটি আর হচ্ছে না। সকালের বরাদ্দ শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

নো নো মাই চাইল্ড, প্লিজ এযালাউ মি ওয়ান্ম এগেইন ফর দিস্‌ 
অনারেবল গ্রেস্ট। 

অনিতা উত্তর দেবার আগে পর্দা সরিয়ে লিলি প্রবেশ করে। 
গদ্‌গদ হয়ে বলে, তোমার জন্য দিদির কাছে আজকে আমি নিশ্চয়, 
স্থপারিস করব বাপি। কিন্ত হাতের কাপ আগে শেষ করে। 
প্রশান্তবাবু চলুন । 

ভেরি ওয়েল ভেরি ওয়েল মাই মাদার । আই উইস ইওর গুড, 
লাক, লিলির সমর্থন পেয়ে উল্লাসে ফেটে পড়েন ডক্টর দাশগুপ্ত । 

অনিতা লিলি হাসতে হাসতে উপরের দিকে পা! বাড়ায়। কিন্তু 
প্রশান্ত ওদের অনুসরণ করতে পারে না। দ্বিধা জড়িত কণ্ঠেই ভঙ্টুর 
দাশগুপ্তর কাছে বিদায় প্রার্থনা করে, আমি বলছিলাম কি স্তার-__ 

ডক্টর দাশগুপ্ত বাঁধা দেন, তোমার কথা পরে শুনব। নাও ডোণ্ট 
ডিস্টার্ব মি প্লিজ, বলতে বলতে কাপে চুমুক দেন। 

হেসে লিলি বলে, আসুন মিস্টার সেন। কিছুটা কষ্ট না হয়, 
করবেন। 
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প্রশান্ত লজ্জা পায়। তাড়াতাড়ি নিজেকে শোধক্লাতে চেষ্টা করে, 
'একস্কিউজ মি প্লিজ। আমি আমার একজন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখ! 
করতেই যেতে চাচ্ছি। 

সে না হয় পরে যাবেন, এখন আন্মুন। লিলি দৃঢ় থেকেই মুচকি 
মুচকি হাসতে থাকে। | 

প্রশান্তর সংকোচ যেন তবু কাটে না। খানিক ইতস্ততই করতে 
থাকে। 

ড্র দাশগ্প্ত তাড়৷ দেন, বড় শক্ত পাল্লায় পড়ছ প্রশান্ত, প্লিজ 
ফলো দেম্‌। 

প্রশান্ত আর আপত্তি করতে পারে না।। হাসতে হাসতেই 
লিলি অনিতাকে অনুসরণ করে। 


গাড়িতে সব রকম স্ুবিধেই ছিল তবু প্রশান্তর ভাল ঘুম হয় নি। 
এলোমেলো চিন্তা মনকে উৎক্ষিপ্ত করে তুলেছিল । এখন বেশ হালকা 
বোধ করে। ছাত্রজীবনে পুত্রাধিক স্নেহ করতেন ডক্টর দাশগুপ্ত। 
হোস্টেলে থাকতেন ভদ্রলোক কিন্তু তার ভেতরেও আদর-যত্ের ক্রি 
করতেন না। প্রায় অধিকাংশ দিন বিকেলেই ওঁর ঘরে টিফিন 
করেছে ও। ওকে পড়াশুনোয় সাহায্য কর! প্রতিদিনের কাজ ছিল 
ওর। তারপর কোথায় যেন বদলি হয়ে গেলেন ভদ্রলোক। সেই 
থেকে আর খোঁজ রাখ! সম্ভবপর হয় নি। আকম্মিকভাবেই আবার 
গাড়িতে দেখা হলো সেদিন। কিন্তুকি আশ্চর্য, এতটুকু বদলান নি 
ভদ্রলোক! আজকের এই আতিথেয়তা আরও ব্যাপক। শ্রীমতী 
দাশগুপ্ত একদিনেই মায়ের আসনে প্রতিষ্ঠিত হলেন। লিলি অনিতার 
তো তুলনাই হয় না। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে পর্যস্ত 
রয়েছে বিম্ময়কর শৃঙ্খলা বোধ। একেই বলে সুখী পরিবার। এমনি 
এক-একটি পরিবার হলেই পৃথিবীতে মানুষের আদর্শ সমাজ গড়ে 
উঠবে ।***খাওয়া-দাওয়ার পর নিরিবিলিতে খানিক ভাবতে থাকে 
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প্রশাস্ত। লিলি আর ডক্টর দাশগুপ্ত সকাল সাড়ে দম্টার মধ্যেই 
ইউনিভার্সিটিতে বেরিয়ে গেলেন। বেরুবার মুখে ওকে উনি বিশ্রাম 
করতেই বলে গেলেন। একান্ত বাধ্য হয়েই ওঁকে বেরুতে হচ্ছে। তবু 
ক্রটি স্বীকার করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করলেন না। অনিতা গর আদেশ 
মতো আনুসঙ্গিক সব রকম ব্যবস্থাই করে দিয়েছে । সুন্দর একখান 
নিরিবিলি ঘর-_ধবধবে বিছানা । সারা রাত্রির ক্লান্তির পর একাস্ত- 
ভাবেই এ পরিবেশ কাম্য। কিন্তু প্রশান্ত তবু নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
পারে না। ডক্টর দাশগুপ্ত বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে হতে 
থাকে-_ও এসে বলেছে স্থানীয় জেনারেল পোস্ট অফিসে জরুরী কাজ 
ওর। কাজ রেখে ঘুমোলে সকলে ভাববে কি! নানা, তা কখনো 
হতে পারে না। ডক্টর দাশগ্প্তর কাছে ও কখনো মিথ্যেবাদী প্রতিপন্ন 
হতে পারে না। মুখ দিয়ে যখন কথাট। একবার বেরিয়ে গেছে তখন 
কাজেও ওকে তা দেখাতে হবে। অবশ্য আসলে ব্যাপারট। অন্য 
রকম। আপিস সংক্রান্ত যে কাজ রয়েছে তাতে ব্যক্তিগত হাজিরা 
দেবার কোন কথ। নেই । কিন্তু তা আর কি কর! যাবে। মিথ্যে 
বলবে বলে তো আর ও মিথ্যে বলে নি। শুধু লজ্জার হাত থেকে 
বাঁচার জন্যই বলতে হয়েছে । যত বড় সত্যবাদীই হোক মানুষ কখনও 
কখনও এরকম ক্ষেত্রে মিথ্যে বলতে বাধ্য হয়। আর তা বলতে হয় 
বলেই হয়তে। শাস্ত্রে আত্মরক্ষার্থে মিথ্যে বলার যুক্তি রয়েছে । না, যত 
কষ্টই হোক বেরুতে ওকে হবেই। এই মুহূর্তেই আর এক্ষুনি । হদয়ে 
যে কথাই লুকানো থাক প্রকাশ্টে অনিতার কাছেই বা হূর্বলতা 
দেখাবে কেন ও।.--খাটের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে খানিক বিশ্রাম 
করছিল প্রশান্ত, সহস। উঠে দাড়ায়। সুটকেস খুলে আনকোরা সুট 
পরতে থাকে । 

অনিতা। নিজের ঘরে যাবার আগে আর একবার খোজ নিতে 
আসে । অবশ্য করার কিছু নেই। সব ব্যবস্থাই হয়ে আছে। ভূত্য 
রামলোচন এক পায়ে খাড়া আছে। ডাক দেবার সঙ্গে সঙ্গে এসে 
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হাজির হবে। তবু প্রশাস্তর মধ্যে যে রকম লাজুকতা দেখেছে ও তাতে 
খুঁটিয়ে দেখাই সমীচীন। অনিতা পর্দা সরিয়ে মন্থর গতিতে প্রবেশ 
করে। ছু'চোখ ঘুমে ঢুলুছুলু_স্থলপদ্মের মতো! লাল হয়ে উঠেছে। 
এলো! চুলের চূর্ণ চূর্ণ কয়েক গুচ্ছ ললাটের ওপারে লুটাচ্ছে। ডানহাত 
দিয়ে বড় একটা গুচ্ছ চোখের পাশ থেকে সরিয়ে, থমকে দীড়ায় 
অনিতা । একি, ভদ্রলোক এমন অসময়ে স্থুট পরছেন কেন ! 

পেছনে ধ্রাড়িয়েই ভাবছিল অনিতা । কিন্তু ওর মদালস অনুশ্রীর 
ছায়া প্রতিবিম্বিত হয় সামনের বড় আয়নায়। সহসা যেন দিনের 
আকাশেই চাদ দেখে প্রশান্ত । হাসি হাসি মুখে ঘুরে দাড়িয়ে প্রশ্ন 
করে, ঘুমোন নি? 

অনিতা সে প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে পালট। প্রশ্ন করে, 
কোথাও বেরুচ্ছেন কি? 

হ্যা, জেনারেল পোস্ট অফিসে যেতে হবে একবার ? 

বিশ্রাম না করেই? 

সময় কোথায় বলুন? কালকেই যে আমাকে লক্ষৌ ফিরতে 
হচ্ছে। 

কালকেই ! 

হ্যা, তাই তো ঠিক আছে। 

কিন্ত আপনার মাস্টার মশাই বলছিলেন, আপনি দিনকয়েক 
এখানে থাকবেন। 

মাস্টার মশাই বলছিলেন ! 

উনি বলবেন না তো। কে বলবে ?__-অনিতার ঠোটে মিষ্টি হাসি। 

বেশ, কে আমি বুঝিয়ে বলব, কৃত্রিম গুদানীন্ত ঝরে পড়ে 
প্রশান্তর কণে। 

অনিতা বলে সে য৷ হয় বলবেন। কিন্তু এখন আপনার বেরুনে! 
হবে না। 

বারে, তা কি করে হয়! 
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খুব হয়। আমার ঘুম পাচ্ছে, আমি চললুম।__সহস! হাজির 
হয়েছিল অনিত। সহসাই আবার পর্দী সরিয়ে বেরিয়ে যায়। 

প্রশান্ত আর কোন জবাব দেবার ফুরসত পায় না। হাকরে ওর 
পথের দিকে চেয়ে থাকে কেবল। যেন একশ চুয়াল্লিশ ' ধারা জারি 
করেই চলে গেল ও। নিরুপায় প্রশাস্ত, একাস্ত অনুগত প্রজার মতোই 
সুট খুলতে থাকে । মনের ময়ূরটা নাঁচ শুরু করে দেয়। বেরুবার 
আর স্পৃহা থাকে না। আকাশকুস্থম ভাবতে ভাবতে বিছানায় 
গ1 এলিয়ে দেয়। হয়ত বা ঘুমিয়েই পড়ে। 


ছয় 


ছুপুরে প্রশান্ত সকলের সঙ্গে গতানুগতিক রান্নাই খেয়েছে। 
শ্রীমতী দাশগুপ্ত এ নিয়ে আপত্তি তুলেছিলেন । দৈনিকের এই সামান্থ 
রান্না কি করে একজন অতিথিকে দেওয়া য।য় !.**কিন্তু ডক্টর দাশগুণ্র 
সে কথায় কান দেন না। প্রশাস্ত আবার অতিথি কেমন করে হয়। 
ছাত্র--সে তো ছেলেরই সামিল। ঘরের ছেলের খাওয়া নিয়ে মানুষ 
আবার এত বাচ-বিচার করে নাকি! সারারাত গাড়ি-ঘোড়া দৌড়ে 
এসেছে। যা হোক কিছু মুখে দিয়ে একটু ঘুমোতে পারলেই সুস্থ 
হবে 1**: 

শ্রীমতী দাশগুপ্ত এর পর আর আপত্তি করতে পারেন নি। 
তাতি সাধারণ রান্না দিয়েই ঘরের ছেলেকে খাইয়েছেন। কিন্তু 
বৈকালিক জলযোগের বেলায় আর তা হতে দেন না। ছুপুরে ঘুমোনো 
ওঁর বরাবরের অভ্যাস। আজও একটু ন! গড়িয়ে পারেন নি। কিন্তু 
অন্তান্য দিন অপেক্ষা আজ অনেকটা আগেই ঘুম থেকে ওঠেন। 
ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে নিজের হাতেই একরাশ খাবার তৈরি করে 
ফেলেন। অনিতা! বিন্দুমাত্র টের পায় না। সেই থেকে অসাড়ে 
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ঘুমোচ্ছে। লিলি ইউনিভাপসিটি থেকে ফিরে এসে ওর ঘুম ভাঙায়। 
লঙ্জাই পায় বেচার। কাকীমার কাছে। কিন্তু শ্রীমতী দাশগুত্ত 
এতটুকু ক্ষু্ন হন নি। উনি ওদের ছু'বোনকে তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় 
পালটে নিয়ে টেবিল সাজাতে নির্দেশ দেন। 

প্রশাস্তকে আর হাক-ডাক করতে হয় না। বেশ এক চোট ঘুম 
হয়েছে ওর। তবু সময়মতোই জেগেছে । লিলি ফিরে আসার 
কিছুক্ষণ আগেই । বসে বসে এতক্ষণ একট বই পড়ছিল । কিন্তু লিলির 
তাড়ায় বেশীদূর এগুতে পারে নাঁ। বই বন্ধ করে বাথরুমে যেতে হয়। 
হাত-মুখ ধুয়ে যথারীতি ফিরে আসে প্রশান্ত। সকালে সমস্ত 
মুখখানায় কেমন যেন কালি ঢেলে দিয়েছিল। এখন বেশ উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে। সকলের সঙ্গে গিয়ে ডাইনিং টেবিলে বসে। ওর 
পাশাপাশি বসেন ডক্টর দাশগুপ্ত । মুখোমুখি বসে লিলি ও অনিতা! । 
ক্রীমতী দাশগুপ্ত একপাশে একলাটিই বসেন। আর একদিক খালি 
থাকে। অতিরিক্ত কোন কিছু দরকার হলে হুকুমমতো! রাঁমলোচন 
এদিক দিয়েই পরিবেশন করবে। 

সকলে মিলে একত্র বসে খাওয়া_-বেশ লাগে প্রশাস্তর। 
আয়োজনের মধ্যে রয়েছে বেশ একট ছিমছাম ভাব। কোথাও কোন 
আতিশয্যের বালাই নেই। আবার পেট ভরবার মতো জিনিসেরও 
অভাব নেই । আর যাই হোক ভোজন-বিলাসিত। একে কিছুতেই বলা 
যায় না। সব জিনিসই নিজেদের ঘরে তৈরি । সব চেয়ে কম খরচায় 
সবচেয়ে বেশী ভোগ সুখের ব্যবস্থা । প্রশান্ত যত দেখছে ততই যেন 
অভিভূত হয়ে পড়ছে। ওর মা-বাবাকে নিয়েও গর্ব করা যায়। 
লোকে আদর্শ দম্পতী বলেই সম্মান করে ওদের। কিন্তু তা হলেও 
পরিবারের সকলের সঙ্গে সকলের মেলামেশায় এরকম নিবিড়তা 
নেই । কেমন যেন সম্্রমপূর্ণ ছককাটা ব্যবস্থা । শ্রদ্ধা ভক্তি সহ মমতার 
এতটুকু ক্রটি নেই। তবু নেই এ রকম সহজ সরল মেলামেশার 
সুযোগ । মা-মাঁণ তো! বাবার সামনে বসে কিছুতেই খাবেন না। 
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ওতে নাকি গুরুজনের, সম্ভমের হানি হয়। কিন্তু তা কেন হবে! 
গুরুজন কি শুধুই গুরুজন। প্রিয়জন কি তিনি নন !***ভাবতে ভাবতে 
প্রশান্ত মুখ বন্ধ করে খানিক বসে থাকে। স্ত্রীমতী দাশগুপ্তর সঙ্গে 
সহসা চোখোচোখি হয়ে যায়। সন্সেহেই উনি অভিযোগ করেন, তুমি 
কিন্তু কিছুই খাচ্ছ ন৷ প্রশান্ত । 

প্রশান্ত লজ্জায় পড়ে। মুখে কোন উত্তর না৷ দিয়ে তাড়াতাড়ি 
একটা কচুরি তুলে নিয়ে মুখে দিতে যায়। 

ডন্ুর দাশগুপ্ত রসিক মানুষ । নিজের প্লেটটি প্রায় সাবাড় করে 
সামনে রাখ! বড় প্লেট থেকে আরও খানকয়েক কচুরি নিজের প্লেটে 
তুলে নিতে নিতে প্রশাস্তকে উৎসাহিত করেন, চিয়ার আপ মাই বয়। 
খাওয়ার ব্যাপারে কখনও পেছিয়ে পড়তে নেই । ফলো মি প্লিজ।... 

রকম দেখে লিলি চোখ তুলে এক ঝলক তাকায় মাত্র। 

ইঙ্জিতেই ডক্টর দাশগুপ্ত বোঝেন, তার ওপর ওয়ানিং পড়ছে। 
সুতরাং আর বেশী বাড়াবাড়ি না করে মাত্র ছু'খান। কচুরি নিয়েই 
ক্ষান্ত থাকেন। | 

ব্যাপার দেখে অনিতার ঠোঁটে কিঞ্চিং হাসি খেলে। প্রশাস্তর 
ঠোটেও তার রেশ লাগে। 

বেশ একটা মিষ্টি পরিবেশের মধ্যে বৈকালিক চা পর্ব শেষ হয়ে 
আসে। শ্রীমতী দাশগুপ্ত চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে প্রশাস্তকে 
লক্ষ্য করে প্রশ্ন করেন, এর আগে কখনে। এখানে বেড়াতে আস নি? 

প্রশান্ত চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতেই উত্তর করে, সে না 
আসার মতোই। খুব ছোটবেলায় একবার মা-বাবার সঙ্গে 
এসেছিলাম । এখানকার পথঘাট কিছুই মনে নেই। 

আই সি, তাহলে তে৷ এখানকার গলি-ঘিষঞ্জিতে খুবই মুশকিলে 
পড়বে । লিলি, অনু তোমর! ছৃ'জনেই তাহলে ওকে সঙ্গে করে 
খানিক বেড়িয়ে এসো, শ্রীমতী দাশগুপ্ত প্রশাস্তর কথায় সায় দিয়ে 
লিলি অনিতার উদ্দেশ্টে কথা পাড়েন। 
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সেই ভাল। আমাকে আবার এক্ষুনি একটা জরুরী কাজে 
বেরুতে হবে, শ্রীমতী দাশগুপ্তকে সমর্থন করেন ভর্টর দাশগুপ্ত । 

প্রস্তাবে প্রশান্ত মনে মনে আশাতীত খুশী হয়। পথেঘাটে এর 
চেয়ে ভাল গাইড আর কি হতে পারে! তবু লজ্জা কাটাতে ওদের 
দু'জনের প্রস্তাবেই বাধা দিতে যায়। কিন্তু সুযোগ পায় না। লিলি 
ওর আগেই নিজের অক্ষমতা। জানায়, একস্কিউজ মি মিষ্টার সেন। 
আজকে অনিদির সঙ্গেই ঘুরে আস্থুন। কাশীর পথঘাট ওর নখ- 
দর্পণে, আপনার কোন অসুবিধে হবে না। আমাকেও এক্ষুনি একবার 
বেরুতে হবে। মীরাদির জন্মদিন আজ, না গেলে রাগ করবেন। 

ঠিক বলেছিস, আমার খেয়ালই ছিল না। মীরা তো ছুপুরেও 
একবার এসেছিল। তোকেই নাকি ওপেনিং সঙ্‌ গাইতে হবে। 
প্রশান্ত, সেই ভাল। তুমি অন্ুকে সঙ্গে করেই খানিক ঘুরে এসো, 
লিলিকে সমর্থন করে প্রশাস্তকে উৎসাহিত করেন শ্রীমতী দাশগুপ্ত । 

 প্রশাস্তর মনে খুশীর বান ডাকে । বুঝতে পারে না, ওর মনোভাব 

ওরা সকলে বুঝতে পেরেছেন কি না! হয়তো-না না, একি দুর্বলতা ! 
ওরা তো ঘরের ছেলে মনে করেই মেলামেশার সুযোগ দিচ্ছেন। 
এতে আবার ভাববার কি আছে! আপত্তি বদি করতে হয় অনিতা 
আপত্তি করুক। ইচ্ছে করলেই ও লিলির মতো! পাশ কাটাতে 
পারে। আমার অত ভাববার কি আছে। 

কিন্তু প্রশান্ত হাজারবার চেষ্টা করেও লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারে 
না। শ্রীমতী দাশগ্প্তকে লক্ষ্য করে আমতা-আমতা করেই বলতে 
থাকে, না_মানে মিস দাশগ্প্তর যদি অস্থবিধে হয় তাহলে আমি 
একাও একটা এনক্ব' করে ইউনিভাঙ্সিটির দিকটা ঘুরে আসতে পারি ।*** 

ওর আবার অন্ুবিধে কিহে! আর ইউনিভাপিটিই ষদি দেখবে 
তাহলে তো৷ আমাদের ছু'জনের একজনকে সঙ্গে যেতেই হয়। অবশ্য 
গাইড হিসেবে অনুই আমার চেয়ে ভাল হবে। স্টাফের সকলেই 
ওকে খুব স্নেহ করেন। অনু, মিস্টার শুক্লাকে বলিস, প্রশাস্তকে যেন 
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আমাদের লাইব্রেরীটা ভাল করে দেখিয়ে দেন। প্রশান্ত, আর দেরি 
করো! না। সাতটার পরে কিন্তু কিছুই খোল! পাবে না। চটপট 
বেরিয়ে পড়ো । ডক্টর দাশগুপ্ত খোল! মনেই ওদের হু'জনকে 
উৎসাহিত করেন। 

প্রশান্ত আর আপত্তি করতে পারে না। মিনিট কয়েকের 
মধ্যেই উভয়ে বেরিয়ে পড়ে। লিলি সদর পর্যন্ত ওদের ছু'জনকে 
এগিয়ে দিয়ে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে নিজের ঘরে ফিরে 
আসে। ওকেও এক্ষুনি মীরার বাসায় রওন! হতে হবে। 
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বারাণসীর ইউনিভাঙ্সিটি অঞ্চল। শহরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মনোজ্ঞ 
স্থান। ধর্মানুরাগীরা হয়তো বাবা বিশ্বনাথের মাহাত্ম্য কীর্তভনেই 
খুশী থাকেন। কিন্তু অন্যান্য ভ্রমণকারীর পক্ষে ইউনিভাঙ্সিটিই 
অধিকতর আকর্ষণীয় । একাধারে শিক্ষা ও সৌন্দর্যের প্রতীক। তাই 
কাশী ভ্রমণে এসে কেউ এ স্থানটি না দেখে ফেরেন না। প্রশান্ত শুধু 
সৌন্দর্যের উপাসকই নয়। বিদ্যা তথ জ্ঞানার্জনেও ওর উৎসাহ 
প্রবল। কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র ও। সমস্ত ভারত কেন 
পৃথিবীর মধ্যেও কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্থান উল্লেখযোগ্য । তবু 
কাশীর হিন্দু ইউনিভান্সিটির ওপর প্রশাস্তর সুগভীর শ্রদ্ধা আছে। 
ছাত্রাবস্থায়ই ও বহুবার বনু কারণে হিন্দু ইউনিভান্সিটির ওপর 
আকৃষ্ট ছিল। বহুবার মনে করেছে সেখানে গিয়ে দেখে আসে 
নবতর শিক্ষার রীতিনীতি । ভারতের একজন আদর্শ কর্মী নিজের 
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় গড়ে তুলেছেন এই বিরাট শিক্ষাশালা। কিন্ত 
মনের ইচ্ছা! কোনদিনই কার্ধকরী হতে পারে নি। স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে 
গেছে। তা হোক। - মানুষ জীবনে অনেক স্বপ্নই দেখে । কিন্তু কট! 
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আর বাস্তবে রূপ পায়। আজ যে চাকরি ও করছে তা হয়তো এ 
বেকারের দেশে অনেকের কাছেই পরম লোভনীয় । কিন্তু ওর স্বপ্ন 
তো ছিল আরও উঁচু আরও মহৎ। এঁতিহাসিক সাধনাই করতে 
চেয়েছিল ও। কিন্তু ভাগ্যচক্রে সফলকাম হতে পারে নি। এতে 
কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। তাছাড়া শিক্ষা তো শুধু 
বিদ্যালয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। মানুষ ইচ্ছ। করলে আজীবন শিক্ষার 
মধ্যে ডুবে থাকতে পারে । সাধ্যমতো সেই চেষ্টাই করে আসছে ও। 
চাকরির নিদিষ্ট সময় ব্যতীত কখনও আর তা নিয়ে মাথা ঘামায় ন।। 
সময় পেলেই দেশ-বিদেশের অমূল্য গ্রন্থরাজীর মধ্যে ডুবে থাকে। 
অন্তরের প্রেরণায় কখনও কিছু কিছু লিখেও থাকে । শাশ্বত কীত্তি 
লাভের মতো হয়তো এখনও দেশকে কিছু দিতে পারে নি। কিন্তু 
ক্ষতি কি তাতে। মানুষ আমৃত্যু তপস্তা করে যাবে। আর 
মহাকাল নির্মম হস্তে বিচার করবে। তা করুক, মরুভূমির অনস্ত 
কোটি বালুকণার মধ্যে ছু'একটিই মরুগ্ঠান থাকে । তেমনি হাজার 
সাধকের মধ্যেও ছু'একটির ভাগ্যেই কালজয়ী বরমাল্য জুটবে। কিন্তু 
মানুষ তো তাই বলে নিশ্চেষ্ট থাকবে না। ভাগ্যের আকাশে পাল 
তুলে পাড়ি জমাবার চেষ্টা সে করবেই ।..এক্ার গতি বেড়ে 
চলেছে। পাশে রয়েছে তরুণী ভ্রমণ-সঙ্গিনী__স্ুন্দর সুষমামগ্ডিত। 
ধাঁকুনিতে বাঁকুনিতে ওর গায়ের সঙ্গে গ লোগে যাচ্ছে ওর। 
কিন্তু প্রশাস্তর কোন হুশ নেই। কেমন করে যেন বিরাট কর্ম-যজ্ঞের 
মাঝে নিজকে হারিয়ে বসে আছে। এ যেন সেই শ্রীকৃষ্ণের রথ 
চলেছে । শ্রীবৃুন্দাবন থেকে কর্ক্ষেত্র মথুরায়। গোপিনীরা পথ 
রোধ করে দাড়িয়েও তার গতি রোধ করতে পারছে না। সরে যাও 
নয়তো! তলায় পড়ে পিষ্ট হয়ে মরবে |". 

ভ্রমণ-সঙ্গিনী দেখে দেখে হতবাকৃই হয়। ও কি একটি কাঠের 
পুতুলের পাশে বসে পথ চলেছে! আগে জানলে কে আসতো 
এমন মানুষের সঙ্গে !'*বিরক্তিতে মুখ ঘুরিয়ে নেয় অনিতা । কিন্তু 
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বেশীক্ষণ রেশ রাখতে পারে না। খানিক যেতে না যেতেই আবার সুখ 
ঘুরিয়ে চোখে চোখ রাখতে চেষ্টা করে। বেটাছেলে হয়ে আগে সুখ 
না খুললে ও আগে কি করে মুখ খোলে !"*"না, প্রশাস্তর তবু কোন 
সাড়া-শব্দ নেই। লক্ষ্যবিহীন দৃষ্টি তুলেই চেয়ে আছে পথের দিকে । 
পথই যেন ওর গাইড--ওকে সঙ্গসুখ দেবে ।.-.অনিতা বিরক্তিতে 
আবার মুখ ঘুরিয়ে নেয়।*-" 

সন্ধ্যা ছণ্টার কাছাকাছি গাড়ি ইউনিভার্সিটির সদরে এসে 
লাগে। এতক্ষণ পরে হয়তে। প্রশাস্তর চেতনা ফিরে আমে । কিছুটা 
লজ্জাই পায়। তাড়াতাড়ি অনিতার কাছে হালকা হতে চেষ্টা 
করে। মুখ ঘুরিয়ে সহান্তেই শুধোয়, আমরা এসে গেছি বোধ 
হয়? ৰ 
জী হ্যা এইটেই ইউনিভা্সিটি। অনিতা গুরুগম্ভীর ভাবে 
জবাব দেয়। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্ত নেমে পড়ে। মনিব্যাগ খুলে তাড়াতাড়ি 
ভাড়া মিটিয়ে দিতে যায়। কিন্তু অনিতা ওর আগেই নিজের ব্যাগ 
খুলে ভাড়া দিয়ে দেয়। 

প্রশান্ত নিজের বাগ বন্ধ করতে করতে হাসি-ভরা কে শুধোয়, 
এটা! কি ভাল হলো? র 

অনিতাও হেসে হেসেই উত্তর দেয়, ভাল মন্দ জানিনে জাহাপনা। 
তবে আপনার মাস্টার মশায়ের এই নির্দেশ। 

প্রশাস্তর মুখে যেন এবার খই ফোটে। আর একটু মাত্রা চড়িয়ে 
আবার প্রশ্ন করে, আপনারা সকলেই তাহলে আমাকে অতিথি 
ভাবছেন তো? 

প্রশান্তর মুখরতায় অনিতা বিস্মিত হয়। এমন বাক্যবাগীশ 
এতক্ষণ কি করে গাড়িতে মুখ বুজে ছিলেন ! বিস্ময়ের সঙ্গেই পালটা 
প্রশ্ন করে, তার মানে? 

মানে অতি সহজ। অতিঁথ-_মানে যিনি একটি তিথির বেশী 
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অবস্থান করেন না। পরোক্ষে আমার ওপর বারে বারে সেই নোটিশই 
জারী করছেন কিন্তু ! 

অনিতাও মুখর হয়েই জবাব দেয়, মহাশয়ের অনুমান বিলক্ষণ 
নিরুলি। শুনেছি, ব্রহ্মার ষাট হাজার বছরে একটি মুহুর্ত । ্মৃতরাং 
একটি তিথির বেশী ধরে রাখার বাঁসন। কি কর! যায়! জন্ম জন্ম কেটে 
যাবে যে এ একটি তিথিতেই। 

প্রশান্ত সহস। এর আর কোন জবাব খুঁজে পায় না। তাই হালকা 
কথ! হালকাভাবেই উড়িয়ে দিতে যায়, মহাশয়ার দেখছি শাস্ত্রে অগাধ 
ব্যুৎপত্তি। 

হিংসে হচ্ছে বুঝি ?--অনিতার ঠোটে চপল হাসি। 

হিংসে কেন অনেক কিছুই হচ্ছে । তবে_- 

তবে ভাবন! পরিহার করে অগ্রসর হোন আর্ষ। বিলম্বে হতাশ 
হবার সম্ভাবনা । 

অধমকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলুন ভদ্র । 

খুব যে কথা ফুটছে__গাড়িতে কি হয়েছিল ? 

কই, কিছুই তো হয় নি! গাইড মুখ না খুললে আগন্তক কি করে 
মুখ খোলে? 

তা হলে এখনও আর খুলে কাজ নেই তাড়াতাড়ি অনুসরণ 
করুন। 

তথাম্ত্ব দেবী। 

মনের কোণে একফালি মেঘ জমেছিল অনিতার, প্রশাস্তর 
সরস্তায় মুহূর্তে গলে জল হয়ে যায়। প্রাণ প্রীচুর্যেই ছু'জনে 
ইউনিভাসিটির দিকে এগিয়ে চলে । 


সময়ের তাড়। থাকলেও অনিতার সাহচর্ষে প্রশান্ত বেশ ভালভাবেই 
সব কিছু দেখার সুযোগ পায়। ওর বহুদিনের স্বপ্ন আঁজ সার্থক 
হলেো। সত্যি, কাশীর এই কেন্দ্রটি দেখবার মতোই। খ্যাতিতে 
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কলিকাতা বিশ্ববিালয় বড় হলেও এখানকার হিন্দু ইউনিভার্সিটি 

ঘর-দোরে অনেক বেশী গুছানো। কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের মতো 
নানা জায়গায় ছড়ানে৷ নয় এর বিভিন্ন বিভাগ । প্রায় সব কিছুরই 
একত্র সমাবেশ । কাজের অনেক সুবিধা হয় এতে। ছাত্ররাও 
পরস্পর মেলামেশার স্থযোগ পায়। কিছু কিছু নতুন বিধিব্যবস্থাও 
সংযোজিত হয়েছে। প্রশাস্ত দেখে খুবই খুশী হয়। মিস্টার শুরু 
খুবই আন্তরিকতার সঙ্গে লাইব্রেরীটি দেখান। তাছাড়া প্রশাস্তর 
মতে! দর্শককে শুধু দেখিয়ে শুনিয়েই ছেড়ে দেন না । চা পানের জন্য 
বাসায় আমন্ত্রণ জানান। ইউনিভার্সিটির সংলগ্ন কোয়ার্টার । প্রশান্ত 
ভদ্রতাস্্চক আপত্তি জানিয়েও রেহাই পায় না। মিস্টার শুরু! 
অনিতাকে সঙ্গে করে ওকে নিজের কোয়ার্টারে নিয়ে আসেন। সময় 
খুবই কম। সামান্য এক পেয়ালা করে চ। ও দু'খান। করে বিস্কুট 
মাত্র। কিন্তু সামান্য আয়োজনের মধ্যেই মিস্টার শুক্লার আস্তরিকতা। 
বরে পড়ে। খুব ভাল বাংল। জানেন উনি। বরীন্দ্র সাহিত্যের ওপর 
বেশ দখল আছে । প্রশান্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে আশাতীত 
খুশী হয়। কথায় কথায় প্রশাস্তকে ধরে ফেলেন মিস্টার শুরা । ওর 
লেখা প্রবন্ধ আর গল্প নাকি উনি নান। পত্র-পত্রিকায় পড়েছেন। খুব 
ভাল লেগেছে ওর। কিন্তু অনেক দিন কেন ওর লেখ। আর কোথাও 
দেখতে পারছেন না তা নিয়েও মৃদু অভিযোগ করেন। ডক্টর দাশগপ্ত 
ওর গুরু হয়েও এ বিষয়ে যত না ওয়াকিবহাল মিস্টার শুক্লা তার 
চেয়েও বেশী ওয়াকিবহাল। অনিতারও প্রশাস্তর এ গুণটির কথ! জান! 
ছিল না। মিস্টার শুক্লার বিশ্লেষণে বিস্ময় বোধ করে ও। আশ্চর্য 
মানুষ যা হোক ! সেদিনের ট্রেন ভ্রমণ থেকে শুরু করে আজকের এই 
সান্ধ্য-ত্রমণ পর্যন্ত দীর্ঘ সময়ের মধ্যে একটিবারও নিজেকে জাহির 
করেন নি। প্রশাস্ত ছাড়! জনকয়েক সাহিত্যিকের সঙ্গে ওর 
বিলক্ষণ পরিচয় আছে। কিন্তু তারা তে! সুযোগ পেলেই আত্ম- 
প্রশংসায় মেতে ওঠেন। কই এরকম চাপা মাম্থুষ তে! আর একটিও 
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দেখে নিও! মিস্টার শুক্লার মতে। লোক ধার প্রশংসা করেছেন 
তিনি কখনও নগণ্য হতে পারেন না। প্রশাস্তর ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে 
যায় অনিতার। শ্রদ্ধার সঙ্গে কিঞিৎ অভিমানও মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে। তা! হলে প্রশাস্তবাবু কিছুতেই আমাদের আপনার ভাবতে 
পারছেন না !-"" 

দেখতে দেখতে ঘড়িতে আটটা বেজে যায়। ওঠবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে অনিতা । আর একদিনের আমন্ত্রণ জানিয়ে খুশী মনেই 
বিদায় দেন মিস্টার শুরু । 

প্রশান্ত অনিতা ছু'জনেই ওঁকে হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে আসে। 

মিস্টার শুক্লা ওদের ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে যান। 

ওঁর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রশান্ত অনিতাকে লক্ষ্য করে 
রসিকতা জোড়ে, এর পর দেবী? 

অনিতার হাসি পেলেও গম্ভীরভাবেই উত্তর দেয়, সোজ। একায় 
উঠে বাড়ি। 

সোজ। বাড়ি! এমন চাদনী রাত--আর কোথাও কিছু দেখার 
নেই! 

আজ্ঞে না আমার ভাল লাগছে না। 

কিন্ত আমার তো! বেশ লাগছে-__ 

কথা শেষ করতে পারে ন' প্রশান্ত মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে অনিতা 
বাধা দেয়, আপনার ভাল লাগছে আপনি যত খুশি বেড়াতে পারেন। 
আমাকে এক্ষুনি বাড়ি ফিরতে হবে। 

নবাগতকে অচেনা! পথে ছেড়ে দেওয়া কি গরঁইডের পক্ষে উচিত 
হবে? -_ প্রশান্ত হালকাভাবেই আবার প্রশ্ন করে। 

উচিত অনুচিত আমি ভাবতে পারছিনে। তাছাড়া আমি কারও 
গাইড হতে চাইনে। 

হঠাৎ বৈরাগ্যের কারণ! 


৬৬ 


কারণ অতি সৌজা। আপনি যখন আমাদের এড়িয়ে চলতেই 
চান তখন সে সুযোগ আপনাকে দেওয়া আমাদের উচিত। 

দোহাই দেবী রক্ষা করুন। জানি, দেবী পুরাণে আপনাদের 
অনেক মাহাত্ম্যেরই বর্ণনা আছে। কিন্তু এক্ষেত্রে অধম কিছুই বুঝতে 
পারছে না। দয়া করে স্বীয় মনোভাব ব্যক্ত করুন।**' 

প্রশাস্তর চটুলতায় অনিতার পক্ষে হাসি চেপে রাখ হৃষ্কর হয়ে 
ওঠে। তবু নিজেকে যথাসাধ্য সংঘত রেখে গম্ভীর হয়েই উত্তর দেয়, 
বুঝতে আপনি ঠিকই পারছেন। কেবল ভান ছাড়ছেন না। আর তা 
না হবেই বা কেন? সাহিত্যিকদের ধর্মই তো৷ তাই। 

বুঝেছি দেবী, ক্ষান্ত হোন। আপনাদের কাছে আমার সাহিত্যিক 
পরিচয়টা দিই নি-_-এই তো! অভিযোগ ? কিন্তু সত্যি বলছি, গর্ব 
করবার মতো কোন স্যরি আমার নেই। মিস্টার শুরু অতিথির 
মান বাড়াবার জন্যই ওরকম বলছিলেন । 

হয়েছে, আর ন্যাকামো করতে হবে না। মিস্টার শুর্লাকে আমরা 
বিলক্ষণ জানি। অনর্থক তোষামোদ করবার মতো৷ লোক উনি নন। 
_-অনিতা আবার ঝংকার দিয়ে ওঠে। 

বেশ তো, তাই যদি মনে করেন তাহলে চলুন না, ওদিকটায় একটু 
নিরিবিলিতে বসে সাহিত্যচর্চা কর! যাক। 

এডাবার মতো এবার আর কোন যুক্তি খুঁজে পায় না অনিতা। 
চটুল হান্তে প্রশাস্তর মুখের দিকে খানিক চেয়ে থাকে। 

প্রশাস্তর উৎসাহ বেড়ে যায়। স্থযোগ বুঝে আবার তাড়া দেয়, 
চলুন না, এ গাছটার নীচে গিয়ে বসি। 

দেরি হয়ে যাবে নাকি ? 

এই দেখুন, আমি জানি, সাহিত্যিকদের সুযোগ দিতে কেউ 
আপনারা রাঁজী নন। - টিপ্লনী কাটে প্রশাস্ত। 

সমতা রেখে অনিতা! পালটা জবাব দেয়, কেন, ঘরে বসে সাহিত্য- 
চর্চ৷ হয় ন! বুঝি ? 
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হয়। তবে, 

তবে কি? 

' এই দেখুন, আপনিই কিন্তু কথায় কথায় দেরি করে ফিচ্ছেন। 

আমার কোন দোষ নেই। 

আচ্ছা হয়েছে, চলুন কোথায় যেতে হবে। 

প্রশান্ত আর কথা বাড়ায় না। মনের খুশীতে পাশাপাশি এগিয়ে 
যায় হু'জনে। বেশ ফাঁকা থাকে এ সময়ে এ অঞ্চলটা। শরতের 
প্রথম প্রহর চলেছে । আকাশে এখন আর তেমন মেঘ নেই। পেঁজা 
তুলোর মতো! টুকরো টুকরে! সাদ! মেঘের গুচ্ছ অনেক উঁচুতে কোথাও 
কোথাও ভেসে বেড়াচ্ছে । বৃষ্টি হবার কোন লক্ষণই নেই। পরিষ্কার 
তাদ উঠেছে। একাদশীর. চাদ- উজ্জ্বল মনোলোভা। একটা 
ঝাউগাছের তলায় ওর! ছু'জনে পাশাপাশি এসে বসে। চাদের 
জ্যোৎসায় ঝলমল করছে চারদিক। . 

অনিত। চাদের দিকেই চেয়ে আছে হয়তো । কিন্তু প্রশাস্ত চেয়ে 
আছে ওর মুখের দিকে । না, এতটুকু সংকোচ নেই প্রশীস্তর। একটি 
তরুণ তার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ দিয়েই দেখছে আর একটি তরুণীকে । 
জনেই মন্ত্রযুদ্ধ_স্তব্ধবাক্‌। কিন্তু তরুণীর পক্ষে বেশীক্ষণ রেশ রাখা 
সম্ভবপর হয় না। আনত চোখেই প্রশাস্তকে লক্ষ্য করে তাড়া দেয়, 
কই, শুরু করুন। 

কি শুরু করবে! ? -_মোহগ্রস্তের মতোই উত্তর করে প্রশান্ত । 

বারে, এই যে বললেন, সাহিত্যচর্চা করবেন ! 

তাই বলছিলাম বুঝি ? 

থুব ভুলো মন তো আপনার, ছ'চোখ বিস্ফারিত করেই জবাব দেয় 
অনিতা । 

প্রশান্ত সে কথার কোন জবাব না দিয়ে আপন ঢঙেই বলতে 
থাকে, কিন্ত কি জানেন, সাহিত্যিক ন! হয়ে এ সময়ে আমার চিত্রশিল্পী 
হওয়া উচিত ছিল। 
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কি করতেন তাহলে? আকাশের ঠাদকে তুলিতে ধরে রাখতেন 
বুঝি ? 

হেসে প্রশান্ত বলে, আকাশের চাঁদকে নয়__মাটির চন্দ্রমুখীকে। 

লজ্জায় অনিতার মুখখানা রক্তিম হয়ে ওঠে । কিন্ত এতটুকু রাগ 
হয় না ওর। মনে মনে বরং গবই অনুভব করে। প্রশাস্তর ভাবাবেগের 
জবাব ভাবাবেগের সঙ্গেই দেয়, এটা কি সাহিত্যের বিশ্যাসই হলো! না' 
আর্ধপুত্র ? 

হয় তো হবে। 

হয়তো নয়--ঠিক তাই। কিন্তু শিল্পী তো৷ ভাব-তন্ময়__নির্বাক্‌॥ 
সাহিত্যিকের প্রেরণাই তাকে বাগ্ময় করে তোলে। 

আমি কিন্তু বাগ্য় হতে চাইনে। ধ্যানের মুন্তির মধ্যেই ডুবে, 
থাকতে চাই। 

বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। 

হোক নাঃ ক্ষতি কি? 


আচ্ছা, এখন উঠুন। রাত অনেক হলো। সকলে হয়তো 
ভাবছেন। | 

তা৷ হয়তো। ভাবছেন। কিন্ত খারাপ কিছু নয় নিশ্চয়, কথা শেফ 
করে মৃছ মৃছ্‌ হাসতে থাকে প্রশান্ত । 

বাপরে বাপ, কথার একবারে ধনী! আমি সার্টিফিকেট দিচ্ছি, 
আপনি নিঃসন্দেহে একজন মৌলিক সাহিত্যিক ।-_ প্রত্যুত্তরে অনিতাও 
হাসতে থাকে। 

দিচ্ছেন তো__-তবেই হলো । চলুন তাহলে । 

কথায় কথায় ' ছু'জনেই আবার উঠে দাড়ায়। একটা এক ঠিক 
করে আবার পাশাপাশি চলতে থাকে । গাড়ির ঝাকুনিতে ঝাকুনিতে 
গায়ে গ৷ লাগে পরস্পরের । নবতর দোল! লাগে হিয়ায় হিয়ায়। 
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কাশীতে মাত্র একদিন থাকার কথা ছিল প্রশাস্তর। শুধু একবার 
অনিতাদের সঙ্গে দেখা করা ও ওদের জামা-কাপড়গুলে। ফিরিয়ে 
দেওয়া । অন্তরে যাই থাক বাইরে এর বেশী ও আর কিছু 
ভাবতে পারে নি। কিন্তু ঘটনাচক্রে একদিনের পরিবর্তে তিনদিন 
তিনরাত্রি পার হয়ে গেল। হয়তো সাত দিনও এমনিভাবে থাকা 
যায়। শুধু চক্ষু লঙ্জাই যা প্রকট হয়ে উঠেছে। ভাবলে, আর 
একটা মুহূর্তও থাকা সমীচীন নয়। এঁরা সকলে ভাবছেন কি। 
জীবনে এই প্রথম ও আর একটি অনাত্বীয় পরিরারের সঙ্গে নিবিড়- 
ভাবে মেলামেশার স্থযোগ পাচ্ছে। প্রেম প্রীতি ভালবাসা দিয়ে 
হয়তো আজীবনই এর! ঘিরে রাখতে চাচ্ছেন। হয়তো! ঘরের ছেলেই 
মনে করছেন। কিন্তু তবু তো সঙ্কোচ দূর হবার নয়। মা-মণি হয়তো 
রোজই ডাক-পিয়নের পথ চেয়ে বসে থাকেন। কথা ছিল, 
পৌছেই পত্র দেবো । কাশীতে না নামলে কোন ক্রটিই হতো না। 
পত্রের পরে হয়তে৷। আরও একখান! পত্র এতদিনে পেয়ে যেতেন। 
না জানি কত ভাবছেন বেচারা! না, আর একটা মুহূর্তও এখানে 
নয়। আজকেই রওনা হতে হবে। সামান্য একটা কাজের ভান 
করে আর কতদিন কাটানো যায়! লোকে বলবে কি! শিক্ষক 
ছাত্র সম্বন্ধ । ছাত্রজীবন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সুত্রে ছেদ 
পড়েছে। মাস্টার মশায় নেহাত ভদ্রলৌক তাই মনে রেখেছেন। 
কিন্ত ওজন রেখে না চললে উনিই বা আর কতদিন সহ করবেন। 
হ্যা, এই বেশ ভাল ব্যবস্থ। হলো । আজকেই চলে যাঁব। এখানে 
থাকার আরও একট! বিপদ আছে। হদি কথায় কথায় জিজ্ঞেস 
করে বসেন, কোন্‌ অফিসারের সঙ্গে আমার কাজ? এখানকার বড় 
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বড় প্রায় সব মানুষের সঙ্েই তো৷ তর হরিহর আত্মা। পোস্ট 
মাস্টাররাই যে পরিচিত হবেন না তার কি মানে থাকতে পারে? 
কারও নাম ধরে জিজ্ঞেস করলে তো! কোন উত্তরই দিতে পারব না। 
সামান্য ছু'চারখান। চিঠিপত্রের আদান-প্রদান ছাড়া আর কোন পরিচয়ই 
তো নেই কারও সঙ্গে । আর সেও দপ্তরের কাজ নিয়ে। ব্যক্তিগত 
কোন ব্যাপারই নয়।'**ছুপুরের আহারের পর ঘুম থেকে উঠে চঞ্চল 
হয়ে ওঠে প্রশাস্ত। এলোমেলো ভাবনা মগজে পাক খেতে থাকে। 
কেমন যেন সক্কোচই হতে থাকে ওর। আলনায় জামা-কাপড় ছড়ানো 
ছিল এক এক করে সব ভাজ করে সুটকেসে পুরতে থাকে । আজ 
রাত্রের গাড়িতেই লক্ষ্ষৌ রওন! হবে। 

জামা-কাপড় গুছোচ্ছিল প্রশান্ত ঘরের দরজা! ছিল খোলা। শুধু 
একটা স্রীনের অন্তরাল। খানিক আগে লিলি অনিত। ইউনিভাঙ্সিটি 
থেকে ফিরেছে । হাত-মুখ ধুয়ে লিলি আসে প্রশাস্তর খোজে! 
ইচ্ছে, টেবিলে বসার আগে খানিক গল্প করে ছ'জনে। অত্যৎসাহেই 
স্রীন ঠেলে ঘরে ঢোকে লিলি। কিন্তু মুখে আর হাসি থাকে না। 
প্রশীন্তকে জামা-কাপড় গুছাতে দেখে বিস্মিত হয়। খানিক চুপচাপই 
ঈাড়িয়ে থাকে। প্রশান্ত নিজের খেয়ালে বিভোর । লিলির উপস্থিতি 
টের পায় না। কিন্তু লিলি আর দম রাখতে পারে না। ছু'পা 
এগিয়ে গিয়ে বিস্মিত কণ্ঠেই প্রশ্ন করে, একি হচ্ছে? 

অসতর্ক গলার আওয়াজে পাশ ফিরে তাকায় প্রশান্ত । তারপর 
মাত্র! রেখেই জবাব দেয়, য। হবার তাই হচ্ছে। যেতে যখন হবেই 
তখন মিছিমিছি মায়! বাড়িয়ে লাভ কি? 

না যেতেও তো! হতে পারে । _-লিলির ওষ্ে হাসি খেলে। 

তা কি করে সম্ভব ? 

ইচ্ছে থাকলেই সম্ভব হয়। 

বেকার সমস্যার দিনে অধমকে সংখ্যা বাড়াতে বলছেন ? 

বেকার হতে বলছিনে মশাই-_সকর্মক থাকতেই বলছি 
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বুঝতে পারছি নে আপনার কথা-_খুলে বলুন। 

সব কথ! কি খুলে বলা যায়,__হাসির মাত্রা! বেড়ে যায় লিলির 
ওন্ঠে। 

কিন্তু প্রশান্ত হাসতে পারে না-_-। কিছুটা অন্ুযোগের স্থুরেই 
বলে, কি হেয়ালি করছেন ! 

হেয়ালি আমি করছি-_-না! আপনি করছেন! পরশু থেকে বলে 
আসছি, সামনের তিনদিন আমাদের ছুটি। সকলে 'মিলে চুনার 
বেড়াতে যাবো । আপনি মৌন থেকে পরোক্ষে সম্মতিই জানিয়েছেন। 
গোছগাছও আমাদের প্রায় সম্পূর্ণ। হোটেল এ্যাকোমোডেশনও 
পাওয়া গেছে। এখন পালাতে চেয়ে কি হেয়ালিই করছেন না? 

প্রশাস্ত হাতের কাজ গুছাতে গুছাতেই উত্তর দেয়, মৌনং 
সম্মতি লক্ষণম্-এর কর্মলায় আমাকে ফেলা হয়তো আপনার পক্ষে 
দোষের নয়। কিন্তু সত্যি বলছি, আর দেরি করার কোন উপায় 
নেই। 

আপনার এ যুক্তিও ধোপে টেকে না। 

তার মানে? 

মানে অতি স্প্ট__হয়ার দেয়ার ইজ উইল দেয়ার ইজ ওয়ে । 

বাট দেয়ার ইজ নো ওয়ে ফর মি ম্যাডাম্‌। হুর্দিনের বাজারে 
চাকরিটা গেলে ভাতে মরবে ষে। 

উত্তরে লিলি হয়তো আরও জোরালো! যুক্তিই দেখাতে যাচ্ছিল। 
কিন্ত সুযোগ পায় না। জঙলযোগের জন্য সেই মুহুর্তেই ডাক পড়ে। 
টেবিলে সকলেই বসেছেন। ওরা ছু'জনে গেলেই হয়। সুতরাং 
চলতি প্রসঙ্গ থামিয়ে ওদেরও উঠতে হয়। 

আয়োজন সামান্যই--তবে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন_ ছিমছাম । 
খাওয়া, অপেক্ষ। খাওয়ার আনন্দটাই মুখ্য। মুখী পরিবার। সকলে 
মিলে একসঙ্গে বসে খায়। তাতে পেট ভরে-_সেই সঙ্গে মন । 

ডক্টর দাশগুপ্ত কাটলেটের খানিকটা অংশ ছুরি দিয়ে কেটে সবে 
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মুখে পুরেছেন লিলি আব্দার করে, বাপি, মিস্টার সেন আজকেই 
চলে যাচ্ছেন। 

মুখের ভেতরের খাবারগুলো তাড়াতাড়ি উদরস্থ করে ডক্টর 
দাশগুপ্ত বিশ্ময় প্রকাশ করেন, সে কি হে, আজকেই যাবে কি! অঙ্গ 
বলছিল, সামনের ছুটিতে তোমরা সকলে মিলে চুনার বেড়াতে যাচ্ছ ! 

ডক্টর দাশগুপ্তর কথায় অন্তরে বল ফিরে পায় প্রশাস্ত। কেন ও 
যাবার জন্য মিছিমিছি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে! এরা তো আস্তরিকভাবেই 
আদর-যত্র করে যাচ্ছেন! তা ছাড়। অনিতা বেড়াতে যেতে চাচ্ছে। 
এর চেয়ে স্মযোগ জীবনে আর কি করে আসতে পারে !...পালে 
খুশীর হাওয়! লাগে প্রশীস্তর। চুনারে এর আগেও বারকয়েক গেছে 
ও। সমস্ত গিরি-কন্দর মুহূর্তে ভেসে ওঠে চোখের ওপর-_রমণীয় 
হয়ে ওঠে । এই তো সেই নারী যার আবির্ভাব হৃদয়ের মণিকোঠায় । 
কে স্ুচরিতা ? না, এ নামে কাউকে জানে না ও। ছোটবেলার 
সুচি খেলার সাথী ছিল বটে। কিন্তু সে তো শুধুই পুতুল খেল । 
প্রণের সংযোগ সেখানে কতটুকু ছিল? না না, অজানা অচেন' 
কাউকে জীবন-সঙ্গিনী করা বিধাতার বোধ হয় ইচ্ছা নয়। নয়তে। 
চার হাত তো! এক হয়েই যাচ্ছিল, বাধা পড়ল কেন! অনিতার 
সঙ্গেই বা গাড়িতে ওভাবে দেখা হলো কেন !.--প্রশাস্ত আর ভাবতে 
পারে না। থেকে যেতেই মনস্থির করে। সেই সঙ্গে চুনার 
পরিক্রমা । তবু বাহক আদর না বাঁড়িয়ে পারে না। আমতা- 
আমতা করেই ডক্ুর দাশগ্প্তর প্রশ্মের জবাব দেয়, ওদের সঙ্গে 
বেড়াতে যেতে পারলে খুবই খুশী হতাম স্যার । কিন্তু 

আপনার ও কিন্তু রাখুন। জানলে বাপি, ওুর ধারণা, ওর 
উপস্থিতিতে আমরা খুব বিব্রত বোধ করছি। তাই উনি আর একটা 
দিনও থাকতে চান না, মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাধ! দেয় লিলি। 

প্রশান্ত খুবই লজ্জায় পড়ে। অনিতার মুখখানাঁও লজ্জায় রাঙা 
হয়ে ওঠে। ডক্টর দাশগুপ্ত লিলিকে সমর্থন করে বলেন, প্রশান্ত, 
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এ হদি সত্যি হয় তা হলে তো তোমার কিছুতেই যাওয়া হতে 
পারে না। | 

গ্রীমতী দাশগুপ্ত চামচে দিয়ে আর একট ফ্রাই প্রশাস্তর ডিসে 
পরিবেশন করতে করতে অভিযোগ পেশ করেন, তুমি কিন্তু কিছুতেই 
আমাদের আপনার ভাবতে পারছ ন। প্রশাস্ত। 

লজ্জ! ঢাকতে প্রশান্ত তাড়াতাড়ি বাধ! দেয়, না না, তা কেন 
হবে! তবে আমি বলছিলাম কি-_ 

মানে আপনি কিছুই খুঁজে পাবেন ন! মিস্টার সেন। সহজ সরল 
করে যদি আপনার কথার মানে করা হয় তাহলে একথ৷ নিশ্চয় করে 
বলা যায়, শ্বচ্ছন্দে আর ক'টা দিন আপনি কাটাতে পারেন, লিলি 
আবার নিজের কথায় জোর দেয় । 

মনস্তত্বের দর্পণে ধরা পড়ে গেছে যেন প্রশাস্ত। লিলিকে 
প্রতিবাদ করবার মতো সহসা কোন যুক্তি খুজে পায় না। মুখ নত 
করে লজ্জায় মুছু মৃদু হাসতে থাকে। 

অনিতার মুখেও কিঞ্চিৎ হাসির রেখ। দেখ! দেয়। 

সমত। রেখে ডক্টর দাশগুপ্ত বলেন, লুক হিয়ার মাই বয়, তোমার 
কাজের কোনরকম ক্ষতি হলে অবশ্য আমর! জোর করতে পারি না। 
নয়তো তোমার উপস্থিতিতে আমর! বিব্রত তো হই-ই নি বরং খুশীই 
হয়েছি। বিদেশে একজন বাঙালীর কাছে আর একজন বাঙলী যে 
কি তা বোধ হয় তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। তা ছাড়া তুমি 
তো আমাদের ঘরের ছেলে । তোমার আবার লজ্জার কি? 

লজ্জা ওর খানিকটা থাকবেই বাপি। তা আমরা হাজারবার 
বললেও--চাপল্য রেখেই বলে লিলি। 

সাইকোলজির স্টুডেন্ট হিসেবে তা তুই ভাল পাঁরিস মা, 
সহজ কথাটা আমি সোজা স্ুজিই বলছি । 

সহজ কথা অনেক আগেই সহজ হয়ে গেছে। মিস্টার সেন 
নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে চুনার যাচ্ছেন। ড্র দাশগুগ্তর কথার জবাব 
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দিয়ে প্রশান্তর দিকে চেয়ে হাসতে থাকে লিলি। অনিতার ঠোৌটেও 
তার ছোয়া লাগে। এতক্ষণ পরে যেন নিশ্চিন্ত হতে পারল 
বেচারা । 

প্রশান্ত এর পর আর কোনরকম ওজর দেখাতে সাহস করে না। 
মৌনতার মধ্যে সম্মতিই প্রকাশ পায় ওর । 

লিলি প্রশান্তকে ছেড়ে এবার অনিতাকে ধরে, তুমি যে দেখছি 
দিব্যি ডান হাত চালিয়ে যাচ্ছ! আরম্ভ করো! 

বুঝেও যেন কিছুই বোঝে না অনিতা । চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিতে দিতে বিস্ময় প্রকাশ করে, কি আরম্ভ করবে৷ রে ! 

লিলি ততোধিক বিস্ময়ের সুরেই পাণ্ট! প্রশ্ন করে, চায়ের পরে 
কি চলে জানো না বুঝি ? 

না! ভাই, সত্যি বলছি, আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে । 

ইস, বুঝতে আবার পারছে! না! আদর বাড়াতে চাও তে? 
তা বেশ, এই করজোড়ে অনুরোধ করছি, দেবী-_সুধা পরিবেশ 
করুন । 

চা পানের শর্ত তো সে রকম ছিল ন1 আর্ষকন্যা । 

শর্ত বরাবর তাই আছে এবং এখনও তাই থাকবে-__মধুরেণ 
সমাপয়েৎ। --লিলিকে সমর্থন করে ডক্টুর দাশগুপ্ত জবাব দেন। 

কিন্ত আমার যে গলাট। তেমন ভাল নেই, অনিতা পাশ 
কাটাতে চেষ্টা করে। 

গলা খুব ভাল আছে দেবী--দয়া করে এখন আরম্ভ করুন, 
লিলি আবার তাড়। দেয়। 

অনিতা আর কথা বাড়ায় না। চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে আর্ত 
করে ওর প্রিয় কবি রবীন্দ্রনাথের গান। 


গান শেষ হয়ে যায় কিন্তু তার রেশ যেন কানে লেগে থাকে। 
রবীন্দ্র সংগীত ড্র দাশগুগুর খুব প্রিয়। অনিতার মুখে যেন কবির 
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বাণী মরমে প্রবেশ করে। মুখর আসর ত্তব্ধ। চপল লিলির সুখেও 
রা নেই। শ্রীমতী দাশগুপ্তর ওষ্ঠে মু হাসির রেখা। 

অনুকে নিয়ে উনি নিশ্চয়ই গর্ব করতে পারেন। প্রশান্ত যেন 
প্রশাস্তর মধ্যে নেই। অনিতা কি ওকে লক্ষ্য করেই এ গানটি 
গাইলো? ও নিজেও এ গানটি অনেক সময় গুনগুন করে গেয়ে 
থাকে। কিন্তু অনিতার যুখে যেন মধুঝরল। এ গান এমনি কণ্ঠেই 
মানায়। প্রিয় গান প্রিয়তর হয়ে ওঠে । সেই সঙ্গে গায়িকা! ন্বয়ং। 
গাঁন থেমে গেছে কিন্তু তার রেশ কর্ণকুহরে অবিরত ঝংকার তুলছে। 
চোখ তুলে এক ঝলক তাকায় প্রশান্ত অনিতার দিকে । চোখোচোখি 
হয়ে যাঁয় ছু'জনার। লিলির দৃষ্টি এড়ায় না। আবার মুখর হয়ে 
উঠতে যাচ্ছিল ও। কিন্তু ডক্টর দাশগুপ্ত ওকে সে সুযোগ দেন না। 
সর্বপ্রথম উনিই মুখ খোলেন। নিমীলিত চোখ উন্মীলিত করে বলেন, 
বেশ হলো। এবার যাও, তোমরা সকলে মিলে খানিক বেড়িয়ে 
এসো । আমাকেও এক্ষুনি একবার বেরুতে হচ্ছে। 

প্রশীন্ত মনে মনে হয়তো এই সুযোগই খুঁজছিল। আদেশের 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ায় অনিতা । কিন্তু লিলি ওঠে না। বসে. থেকে 
পাশ কাটায়, মিস্টার সেন, আমাকে আজও মাপ করতে হবে। 
এক্ষুনি আমার এক বান্ধবী এসে পড়বে । আমি আজও আপনাদের 
সঙ্গে যেতে পারছিনে । 

লিলির কথায় অনিতা বিব্রত বোধ করে। কিন্তু প্রশাস্ত মনে মনে 
খুবই খুশী হয়। হ্যা, এই তো চেয়েছিল ও। লিলির রসিকতায় 
মাধুর্য আছে কিন্তু ওতে প্রাণ ভরে না। প্রাণের অলিগলি জুড়ে 
বসে আছে অনিতা। হ্যা অনিতা । যাকে একবারটি দেখবার জন্য 
এমনি কপটতার আশ্রয় নিয়ে এখানে আসতে হয়েছে ওকে । কে 
জানে, কি থেকে কি হয়ে যায়। অনিতা কি কিছুই বুঝছে না? 
বুঝছে বই কি। শুধু অনিতা কেন এবাড়ির সকলেই বেশ বুঝতে 
পারছেন। লিলি বুঝেই ওদের স্থযোগ দিচ্ছে। **'এক নিমেষে 
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প্রশান্ত সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে জরিপ করে ফেলে । তবু লিলির 
পাশ কাটাবার অজুহাতে বাহক প্রতিবাদ না করে পারে ন।। হালকা- 
ভাবেই বলে, বান্ধবীকে তো৷ রোজই পাবেন__ 

শুধু পাব না আপনাকে, কেমন 1-- মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
জবাব দেয় লিলি। 

রোজ কি করে পাবেন বলুন? 

ইচ্ছে করলেই আপনি আমাদের স্থযোগ দিতে পারেন। 

ইচ্ছে করলেই পারি? 

কেন না? সেপ্টণল গভর্নমেন্টের চাকরি, ইচ্ছে করলেই কি এখানে 
বদলী হয়ে আসতে পারেন না ? 

ইচ্ছে করলেই পারিনে, তবে চেষ্টা করতে পারি। 

বেশ তো, তাই কর না বাবা। সকলে মিলে একসঙ্গে থাক৷ 
যাবে। কাশী জায়গাটা! এমন কিছু খারাপ নয়। লক্ষৌ অপেক্ষ। 
অনেক বেশী বাঙালীর বাস, লিলিকে ডিঙিয়ে শ্রীমতী দাশগুপ্ত 
অনুরোধ করেন। 

উত্তরে প্রশান্ত বলে, আমার অনেক বেশী লোকের প্রয়োজন নেই 
মাসীমা। শুধু আপনাদের ন্মেহ পেলেই ধন্য হবো। লক্ষৌ পৌছেই 
আমি চেষ্টা করবে] । 

প্রশাস্তর সমর্থনে শ্রীমতী দাশগুপ্তর চোখ-মুখে প্রসন্নতার হাসি 
ফুটে ওঠে । কিন্তু আর বিশেষ কিছু বলবার স্থযোগ পান না উনি। 
ডক্টুর দাশগুপ্ত বাধ দেন, আচ্ছা, ও নিয়ে এখন গবেষণ। করতে 
হবে না। তোমরা বেরিয়ে পড়ো । 

ডক্টর দাশগ্প্তর তাড়ায় বাইরের দিকেই পা বাড়ায় প্রশান্ত । 
মন খুশীতে ডগমগ। কিন্তু অনিতার সঙ্কোচ কাটে না। আর একবার 
লিলিকে সাধতে যায়। অনুযোগের সুরেই অন্থরোধ করে, চল ন! 
ভাই। শাস্তা এলে কাকীমা বলে দেবেন*খন। 

ত৷ হয় ন! দেবী, তুমি এসো, উত্তর দিতে দিতে চপল কটাক্ষ 
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করে লিলি। নীরব ভাষাতেই যেন বোঝাতে চায়, আমি গেলে 
তোমাদের সুবিধে হবে না। 

অনিতা লিলির ভাষা বুঝেও যেন বোঝে না। কৃত্রিম অভিমাঁনই 
প্রকাশ করে, কি জেদী মেয়ে বাবা। চলুন প্রশাস্তবাবু-_-আর বেশী 
সাধাসাধি না করে প্রশাস্তর সঙ্গে বেরিয়ে যায় অনিতা । 

লিলি ওদের সদর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে । 

ওর] চলে গেলে ডক্টর দাশগুপ্তও উঠতে যান। শ্রীমতী দাশগুপ্ত 
বাধ! দিয়ে মন্তব্য করেন, ওদের ছু'টিকে কেমন মানিয়েছে দেখলে ? 

চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে ডক্টর দাশগুপ্ত ছোট্ট কথায় জবাব 
দেন, ভু" ।__মুখ হাসি হাসি। 

উত্তরে শ্রীমতী দাশগুপ্ত যেন খুশী হতে পারেন না। গা্তীর্ব 
নিয়েই আবার বলেন, ভা নয়। আমি বলছি, তুমি সোজাসুজি 
প্রশাস্তকে প্রস্তাব করো । 

ন1 না, তা কি করে সম্ভব! ওর! ছু'জনেই লেখাপড়া শিখেছে। 
ছু'জনেই সাবালক । ছু"দিন ন! হয় মেলামেশা করছে। পরস্পরের 
যদি পরস্পরকে ভাল লাগে তাহলে ওরা নিজেরাই একদিন আমাদের 
অনুমতি চাইবে । অনর্থক বাড়াবাড়ি করে লাভ কি।--ডকটুর দাশগপ্ত 
কয়েক পা এগুতে এগুতে মন্তব্য করেন। 

কি লাভ তা তুমি এতিহাসিকের দৃষ্টি দিয়ে বুঝবে না। মেয়েটার 
মানেই। ওর ভালমন্দ আমাকেই দেখতে হবে। প্রশান্তর মতো 
সৎপাত্র তুমি ক'টি পাবে? শ্রীমতী দাশগুপ্তর মুখে বিরক্তি প্রকাশ 
পায়। 

ডক্টর দাশগুপ্ত ঘুরে দীড়ান। শাস্তভাবেই বলেন, আহা-হা, 
তুমি চটছে। কেন? আমি কি অস্বীকার করছি প্রশীস্ত ভাল ছেলে 
নয়? 

অস্বীকার করছে না কিন্তু এগুচ্ছই বা কই! -_শ্রীমতী দাশগুপ্ত 
বঙ্কার দিয়ে ওঠেন। 
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ড্র দাশগুপ্তর কণ্ঠে এবার রসিকত। ঝরে পড়ে, ধীরে-_-সজনী-_. 
ধীরে। | | 

না না, এ সব ধীরে-নুস্থের ব্যাপার নয়। আমি বলছি, অনুকে 
প্রশান্তর বেশ ভাল লেগেছে । 

বেশ তো, লাগতে দাও না। ভাল লাগ! থেকে ভালবাসায় 
পরিণত হোক-_তবেই তো বিয়ে। 

কি জানি বাপু; তোমার এসব রসিকতা আমি বুঝি ন। যাঁভাল 
বোঝ করো । 

এতে আর বোঝাবুঝির কি আছে! ওরা অনুমতি চাইলেই 
আমর! তা দিয়ে দেবো । তবে ধীরে-_-সজনী ধীরে, বলতে বলতে 
শ্রীমতী দাশগুপ্তর চিবুক স্পর্শ করে ছু মৃছু হাসতে থাকেন ডক্টর 
দাশগুপ্ত । 

শ্রীমতী দাশগুপ্তও হালকা হন। ডক্টর দাশগুপ্তর হাত সরিয়ে 
দিয়ে বলেন, সবটাতেই তোমার শুধু হাঁসি-ঠাট্টা। বয়েস যেন আর 
হচ্ছে না, বলতে বলতে পাশের ঘরে চলে যান শ্রীমতী দাশগুপ্ত । 

ডক্টুর দাশগুপ্তও নিচে নামেন। 


নয় 


কাশী বোধ হয় প্রশাস্তকে জাছই করেছিল। কলকাতা থেকে 
রওনা! হবার পর আজ এই দশ দিনের দিন লক্ষৌ পৌছল। পথে 
ছু'দিন কেটেছে । বাকী আটদিন অনিতাদের সান্নিধ্যে । কথা ছিল, 
একবারটি ওদের দেখে, ওদের জামা-কাপড়গুলে! ফিরিয়ে দিয়ে বিদায় 
নেবে। কিন্তু কথ। শুধু কথাই রয়ে গেল। এক এক করে কেটে গেছে 
আটট! দিন। আট দিন কেন আট হাজার বছর কাটলেও বোধ হয় 
ওর অতৃপ্তি হতো! না। চুনার পিরিহুর্গের পীর্ষে সে তো! এক স্বপ্র-মায়া। 
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নিঝুম পৃথিমা রাত। প্রকৃতি যেন পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় হাদছে। 
নন্দনের শোভাই যেন। দেব-বালারাও পাশেই ছিল। লিলির 
অপরূপ নৃত্যভঙ্গী__অনিতার সুধাক।৮..না না, আট হাজার বছরেও 
মানুষ সে ন্বপ্র-স্থুখ ছেড়ে কোথাও যেতে পারে না। 

 প্রশাস্তর আজও ছুটি। দীর্ঘ পথ চল্গার ক্লাস্তিটুকু দূর করে নিয়ে 
কাল থেকে শুরু হবে সচল কর্মজীবন। কাল থেকেই কাজে ডুবে 
যাবার কথা । কিন্তু পারবে কি ও? জীবন-সত্তা তো বাঁধা রয়েছে 
অনিতার পাশে । অনিতাকে কেন্দ্র করেই জীবনের শ্বাসপ্রশ্বাস চলছে। 
অনিতাকে কাছে না৷ পেলে ও হয়তো দম বন্ধ হয়েই মারা যাবে। 
কিন্তু কোথায় অনিতা? এতো শুধু অতীত সুখের রোমন্থন করা। 
কন্তরীমুগই যেন ও। স্গন্ধে মন উচাটন। কিন্তু নাগালের মধ্যে 
পাবার উপায় নেই। অনিতাও কি ওরই মতো৷ ভাবছে না ?... 
নিভৃত ঘরে একাকী এলোমেলো ভাবতে থাকে প্রশাস্ত। কাশী 
থেকেই মাকে ছু'ছত্র লিখে জানিয়ে দিয়েছে-_বিলম্বের কারণ। জরুরী 
কাজ। আপিসের তদন্ত-_অর্ধ-সত্য। কি করবে_মাকে তো আর 
সবকথা খুলে লেখা যায় না। কিন্তু পৌছনোর সংবাদ সময়মতো না 
দিলে যে বেচারা কেঁদে নাকমুখ ভাসাঁতেন। এমনিই তো মনে সুখ 
নেই। কোথায় বরণ করে ভাবী গৃহলক্ষীকে ঘরে তুলবেন আর 
কোথায় নিঃসঙ্গ জীবন যাপন |...মনের অস্থিরতার মধ্যেও মার জন্য 
আর একখানি চিঠি কোনরকমে শেষ করে প্রশান্ত । কিন্ত অনিতার চিঠি 
কিছুতেই শেষ হয় না। গল্প উপন্যাস লেখা পাকা হাতও যেন কাচিয়ে 
যায়। প্রথম পাঠ লিখতেই হাপিয়ে ওঠে । কি বলে সম্বোধন করবে 
অনিতাকে? প্রিয় বান্ধবী--ন। প্রিয়তমাস্থ ? প্রিয়তমাস্র লেখাই 
তো ঠিক। কিন্তু একি! সম্ভাষণের সঙ্গে সঙ্গে যে আর একখান 
মুখ ভেসে উঠে, চেন! মুখ-_সজল মায়াবিনী। সে মুখ সুচরিতার। 
ছোটবেলার খেলার সাথী--জীবন সাথী হয়েই ঘরে আসছিলেন। 
কিন্ত কি জানি কেন বাধা পড়ল। আর সেই বাধার মুখেই অনিতার 
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আবির্ভাব। জানি না, কি খেল। খেলতে চান বিধাতা? অনিত। 
কি.-"না না, কিছুতেই ওকে প্রিয়তমান্ু সম্ভাষণ কর যায় না। 
শ্রন্ধাম্পদেষু। হ্যা, এই তে৷ ভদ্রোচিত সম্ভাবণ।'..ইন্দ্র-নীল প্যাডের 
ওপর খচখচ. করে লাইন কয়েক লিখে ফেলে প্রশাস্ত। মনের সমস্ত 
আকুলতা৷ যেন একসঙ্গে ঝরে পড়ে কলমের ডগায়। বেশ চলছিল, 
সহষা, আবার থেমে যায়। না, হচ্ছে না। মনের ভাব কিছুতেই 
প্রকাশ পাচ্ছে না। বিরক্তিতে লেখ! কাগজ কুচিকুচি করে ছিড়ে 
জানাল! দিয়ে উড়িয়ে দেয়। একে একে পাঁচ সাতখানা1। না, আজ 
আর কিছুতেই হয়ে উঠবে না। রাত প্রায় একটা, বাতি নিভিয়ে 
শুয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুম আসে না। চোখ, কান, মাথা গরম হয়ে 
ওঠে । বিছানা! ছেড়ে উঠে এসে রেলিংএ দাড়ায় প্রশাস্ত--আকাশের 
মুখোমুখি । কৃষ্ণপক্ষের আকাশ মেঘ জমে থমথম করছে। একটিও 
তারা নেই। সমস্ত শহর নিস্তব্ধ। বিরহী যক্ষের মতোই বুক ভারী 
হয়ে ওঠে প্রশাস্তর। রেলিং ছেড়ে আবাঁর বিছানায় ফিরে আসে। 
গা এলিয়ে দেয় বিছানায়। কিন্তু ঘুম আসে না। 


ঘুম অনিতারও আসে না। লিলি আর ও একঘরে শোয়। লিলি 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘর নিস্তব্ধ। টেবিল ঘড়িতে রাত বারোটা। 
রোজকার মতে। খেয়েদেয়ে বই নিয়েই বসেছিল। ঘুমোবে 
এগারোটায়। লিলি রুটিন মতোই কাজ করেছে_ ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কিন্তু ওর চোখে ঘুম নেই। টেবিলের ওপর বই খোলা রয়েছে, মন 
উড়ে গেছে চুনারের গিরিছুর্গে। পাহাড়ের চুড়ায়। ও আর প্রশাস্ত। 
প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার সে এক বিচিত্র খেল1। জন্মজম্মের সাথী যেন 
ওরা । প্রশান্ত আজ পাশে নেই। কিন্ত মন তো ওরই পাশে পাশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছু'দিন ছু'রাত্রি বিনিদ্র কেটেছে। অন্ধকার ঘরে 
শুয়ে শুয়ে কেবল ভেবেছে। কিস্তু আজ আর শুধু কল্পনার জাল-বোন। 
নয়। আজকের ডাকেই প্রশাস্তর চিঠি এসেছে। ইউনিভাদিটিতে 
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বেরুবার মুখে শুধু একবারটি চোখ বুলোবার অবকাশ মিলেছিল মাগ্র। 
ফাকে ফাকে আরও ছু'চারবার পড়েছে, কিস্ত আশ! মেটে নি। তাই 
রাত জেগে এই নিভৃত অভিসার । হৃদয়ের অনুভূতি দিয়েই প্রশাস্তর 
চিঠির মর্মার্থ বুঝতে চেষ্টা করে অনিতা । শুধু চিঠির মর্মার্ঘথই নয়__ 
চিঠির মালিকেরও 1... 

একবার- ছবার-_ তিনবার চিঠির ওপর চোখ বুলিয়ে যায় 
অনিতা । খুশীতে মন ভরে ওঠে। ঠোটের কোণে হাসি। হ্থ্া, 
প্রশীস্ত তো ওকে ধরা দিয়েছেই। এ চিঠির মর্মার্থ এ ছাড়া আর কি 
হতে পারে। খুব সাদাসিধে লেখা । কিন্ত এই সাদাসিধের মধ্যেই 
আসল রূপ ফুটে উঠেছে। প্রজাপতির পাখার মতোই তা মনোমুগ্ধকর । 
"আনন্দের আতিশয্যে বুকের মধ্যে চিঠিখানা! চেপে ধরে অনিতা । 
বাতি নিভিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে। দেখতে দেখতে স্বপ্র-মীয়ায় 
জড়িয়ে যায়। সে এক রূপকথার দেশ। গাছে গাছে হীরার ফল, 
সোনার ফুল। ছুধ সরোবরে নেয়ে উঠল ওরা । ঝলমলে পোষাকে 
সাজিয়ে দিলে দেব-বালারা, হাতে দিলে পারিজাতের মালা । এ মালা 
গেঁথেছে ও একলাটি, নিরালায় বসে। ম্মিতহান্তে প্রশীস্তর গলায় 
পরিয়ে দিল। তারপর শুরু হলে। উৎসব । নাচ-গানের ছড়াছড়ি। 
দলে দলে আসছেন অতিথি অভ্যাগতেরা । যার যেমন খুশি পাঁন- 
ভোজনে মত্ত। থেকে থেকে সানাই বাজছে নহবৎখানায় ।**" 

স্বপ্ন হয়তো৷ আরও অনেক দূর ওকে টেনে নিয়ে যেতো । কিন্তু 
লিলি অনেকক্ষণ হয় ঘুম থেকে উঠেছে। প্রাতরাশের সময় হয়ে 
গেছে। গায়ে ধাক। দিয়ে জাগিয়ে দেয় ও অনিতাকে। 

স্বপ্র-ঘোর কেটে যায় অনিতার। আচমক। বিছানার ওপর 
উঠে বসে। স্বপ্ন-বিজড়িত চোখেই টলতে টলতে কলঘরের দিকে 
পা বাড়ায়। 

চিঠি দেওয়া আর পাওয়ার মধ্যেই কেটে যায় মাসখানেক । 
বিরহী ষক্ষের মতোই দিন গুণে গুণে। প্রশান্ত কাশীতে বদলী হবার 
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জন্য দরখাস্ত পেশ করে। তদবির-তদারকেও ক্রেটি ছিল না। মাম 
খানেকের মধ্যেই দরখাস্ত মঞ্ত্ুর হয়ে আমে। ভাবে, অনিতাদের 
কোনরকম খবর ন। দিয়ে গিয়ে উঠবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর স্থির 
থাকতে পারে না। খবর যথারীতি জানিয়ে দেয়। অনিতাকে-_ 
সেই সঙ্গে ড্র দাশগুণ্তকেও। 

ডক্র দাশগুপ্ত সংবাদ শুনে খুশী হন--প্রীমতী দাশগুপ্তও। লিলি 
আনন্দের আতিশয্যে মেতে ওঠে । অনিতাকে ফাক পেলেই হাসি- 
ঠাট্টা শুরু করে। অনুথয়া প্রিয়ন্বদার ভূমিকা । শকুস্তলাও খুশী হয়। 
মনে মনে মধুচক্র রচনা করে । 


নির্দিষ্ট দিনে বদলী হয়ে আসে প্রশান্ত। সরকারী কোয়াার 
ঠিক ছিল। ইচ্ছে করলে সরাসরি সেখানেই উঠতে পারতো! । কিন্ত 
শ্রীমতী দাশগুপ্তর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারে না। সেই সঙ্গে 
আরও একজনের। সকলের অনুরোধ পায়ে ঠেলতে পারলেও ওর 
অনুরোধ উপেক্ষা করার শক্তি প্রশাস্তর নেই। তা” ছাড়া মে ইচ্ছাও 
নেই। কি হবে নিরাল। কোয়ার্টারে উঠে? কে আছে সেখানে? 
খবর দিলে অবশ্য মাঁবাবা আঘতেন। হয়তো! দিনকয়েক আগে এসে 
সবকিছু গোছগাছ করে দিয়ে যেতেন। কিন্তু এক্ষেভ্রেতা কি করে 
সম্ভব ! ন! না, মা-বাবাকে কিছুতেই এর ভেতরে টানা যায় ন1। 
তাই শুধু বদলী হবার সংবাদটাই ওঁদের জানিয়ে দেয়। আসার 
জন্য আর অনুরোধ করে না। যেন সরকার পক্ষ স্থেচ্ছায় ওকে কাশীতে 
বদলী করেছেন। 

স্টেশন থেকে সরাসরি ডক্টর দাশগুপ্তর বাসাতেই এসে ওঠে 
প্রশীস্ত। হ্যা, এই বেশ ভাল ব্যবস্থা ছ'দিন জিরিয়ে নিয়ে 
কোয়ার্টারে গিয়ে ওঠা । ূ 

অপ্রত্যাশিতভাবে প্রশাস্তকে কাছে পেয়ে লিলি চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 
অনিতা আশাতীত খুশী হয়। এমনধারা ও ভাবতেও পারে নি। 
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খই তে] সেদ্দিনের কথা, প্রশান্তর সঙ্গে গাড়িতে দেখা । তারপর এল 
কাশীতে বেড়াতে । এবার তে! কাশীতেই বদলী হয়ে এল। হয়তো 
স্থায়ীভাবেই গড়ে উঠবে ওদের সুখের নীড়। এ আর শুধু আকাশ- 
কুন্ুম ভাবা নয়। হাতে-কলমেই কাজ শুরু হয়েছে। প্রশান্ত হয়তো 
মনের ভাব বুঝেই এতটা এগিয়েছে । সত্যি, খুব সরল মানুষটি । 
এতটুকু জটিলতা! নেই। কাঁকাবাবু ওর সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ । কাকীমারও 
খুব মনে ধরেছে ওকে । আর তা হবে নাইবা কেন? এমন মানুষকে 
€কে না ভালবাসবে ?...ভাবতে ভাবতে ক্তরীমগীর মতোই আপন 
মনে ডুবে যায় অনিতা । দেখতে দেখতে কেটে যায় তিনটি দিন। 
এর ভেতরে ওরা সকলে মিলে ওর কোয়ার্টার সাজিয়ে-গুছয়ে 
তুলেছে । দোর-জানালার পর্দাগুলেো৷ নিজে পছন্দ করে কিনেছে 
অনিতা। টেবিল রব্লথ, ফুলদানী, টিপয় সবকিছু ওর নিজের রুচি 
মতো । লিলি, প্রশান্ত সঙ্গে থেকেছে মাত্র । লিলিকে মাঝখানে 
রেখেই ও ওর মতামত জানিয়েছে । প্রশান্ত শুধু ব্যাগ খুলে টাকা গুণে 
দিয়েছে । এ যেন দেবী প্রতিষ্ঠার আগে তার মন্দির গড়ার কাজ। 
প্রশান্ত নিশ্চিন্ত। এখন দ্রিন দেখে একদিন আনুষ্ঠানিক উৎসব 
সম্পন্ন হলেই জীবনপ্রবাহ শুরু হয়। সে প্রবাহে উজাড় করে 
বিলিয়ে দেবে পরস্পর পরস্পরকে ।...স্বপ্র দেখতে দেখতেই চার 
দিনের দিন কোয়ার্টারে এসে ওঠে প্রশাস্ত। শুধু রাতটুকুই যা একা 
থাকা। নয়তো ওদের একজন না একজন পাশে থাকেই। ড্র 
দাশগুপ্ত আর শ্রীমতী দাশগুপ্ত এখন অনেকটা টিল দিয়েছেন। লিলিও 
নির্দিষ্ট সময় ছাড়া আসছে না। কোন কোন দ্দিন বাদও পড়ে যায়। 
কিন্তু অনিতা বিরামবিহীনভাবেই আসছে। সকাল সন্ধ্যা নিয়মিত 
ওর হাজিরা চাই। প্রশাস্তকে খুশী করতেই ওর আসা। ভগবান 
ওকে সুযোগও দিয়েছেন। ড্র দাশগুপ্তর নির্দেশে গৃহশিক্ষকের 
ভুমিকা পেয়েছে প্রশাস্ত। স্থতরাং অনিতার কোনরকম সঙ্কোচের 
কারণ নেই। স্বচ্ছন্দ গতিবিধি। 
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দেখতে দেখতে বছর ঘুরে আসে--খাতুর পর খু । গগনে গগনে 
মেঘের ঘনঘটা। অনিতা এবার এম, এ দেবে। তার পরেই 
গুরুভার দূর হয়ে শরতের টাদ উঠবে হাদয়-আকাশে। সে চাদ 
বসস্তেরও হতে পারে । অনিতা অনাবিল শআ্রোতে গ! ভাসিয়ে দেয় । 
প্রশাস্তরও কোনরকম ভয়-ভাবনা নেই। বিধাতা ওকে নিশ্চিত 
পথেই হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছেন। মা ছুটি নিয়ে বাড়ি যাবার 
জন্য ছু'বার তাড়া দিয়েছেন। কিছুটা ছুঃখই প্রকাশ পেয়েছে ওর 
শেষের পত্রে। কিন্তু প্রশাস্ত নাচার। এমোহ কাটিয়ে এখন ও 
কোথাও যেতে পারবে না। তাছাড়। এতে ছুঃখেরই বাকি থাকতে 
পাঁরে। ভগবানের কৃপায় মা-মণি তো কুশলেই আছেন। কি হবে 
ফাকা বাড়িতে পা বাড়িয়ে? সময় উপস্থিত হলে অনিতাকে সঙ্গে 
করেই একদ্রিন গিয়ে উঠবে । কে জানে, কি থেকে আবার কি গড়ায়। 
শুনছি সুচরিতা সেই থেকে কেবলই ভূগছে। বেচারী! তা আমি 
আর কি করতে পারি! রোগা মানুষের মুখ চেয়ে তো আর চিরকাল 
বসে থাকা যায় না।".প্রশান্তর দৃষ্টিতে সুচরিতা দুরে__বহু দূরে 
মিলিয়ে যায়। ওর ধ্যান জ্ঞান স্বপ্র সব এখন অনিতাকে নিয়ে। 
অনিতার মধ্যেই ও ওর জীবন-সত্যকে খুঁজে পায়।-." 


শ্রাবণ সন্ধ্যা। আকাশ যেন বিদীর্ণ হয়ে গেছে। সকাল থেকে 
অবিশ্রান্ত গতিতে জল ঝরছে । ঘরে বসে আলসেমী করার এ এক 
অপূর্ব দিন। কিন্তু প্রশাস্তর পক্ষে কোন উপায় নেই। অফিসে 
ভীষণ চাপ পড়েছে ক'দিন। বাসায় ফিরতে প্রায়ই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে যায়। কিন্তু অনিতার কামাই নেই। প্রত্যহই নিয়মিত হাজির! 
দিয়ে যাচ্ছে ও। আবার প্রত্যহই প্রশাস্তর বিলম্বে বিরক্তিও বোধ 
করছে। এক একবার ভাবে, আর আসবে না। কিন্তু ঘড়ির কাট। 
যথাস্থানে পৌছুতে না পৌছুতেই চঞ্চল হয়ে ওঠে । পরম উৎসাহেই 
আবার পা চালিয়ে দেয় প্রশাস্তর কোয়ার্টারের দিকে । 
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আজকের দিন ভয়ংকর দিন। রাস্তার ভিখিরীও আজ ভিক্ষায় 
বেরোয় নি। কিন্তু অনিতা স্থির থাকতে পারে না। প্রকৃতির এই 
ছুর্যোগকে জীবনের সুযোগ বলেই মনে হয় ওর। এই শ্রাবণের বুকের 
ভেতরে যে আগুন আছে সেই আগুনই ওকে পথ চলার প্রেরণা 
যোগায়। বই খাতা নিয়ে আজও ও তাই সোৎসাহেই পা বাড়ায়। 
তবে আজ আর হাট! পথে নয়__এক গাড়িতে । উঠতে নামতে শাড়ীর 
সবটাই ভিজে যায়। ওকে দেখে প্রশান্তর হয়তে। খুশী হওয়াই উচিত 
ছিল। কিন্তু প্রশাস্তর কণ্ঠে অন্ুযে।গের ধ্বনিই অনুরণিত হয়। 
ছু'চোখ কপালে তুলেই প্রশ্ন করে, কি করেছেন, আজকের দিনেও 
মানুষ পথে পা! বাড়ায়! যান, জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলুন ! 

কিন্ত প্রশাস্তর অনুযোগে অনিতা দমে না। ওর বরং ভালই 
লাগে। এক ঝলক চোখ তুলে তাকায় কেবল প্রশানস্তর দিকে । যেন 
বিছ্যুৎ ঝলক। মিটমিট করে হাসতে থাকে শুকনে! জামা-কাঁপড়ের 
অপেক্ষায়। 

প্রশান্ত যেন মহ। ফ'পরে পড়ে । কোথায় পায় ও এখন শুকনে। 
শাড়ী আর ব্লাউজ! জেনানা মহলে তো! শুধু এক ভজহরি- বিশ্বস্ত 
ভৃত্য তথা বাধুনী! কিন্তু তা আর কি করা। খানিকটা! ইতস্তত করে 
সুটকেস খুলে নিজের একপ্রস্ত ধুতি, শার্ট, গেঞ্ধিই বার করে দেয়। 

অনিতা! ঠোটে হাসি রেখেই বিস্ময় প্রকাশ করে, এইগুলো ! 
. অগত্যা, বড়জোর একট। শ্লিপিং গাউন দিতে পারি, প্রশান্তর 
ঠেোটেও এবার হাসি দেখ! দেয়। 

বেশ তো, তাই না হয় দ্িন। নয়তো! এগুলো কি করে পরি !__ 
আব।র এক ঝলক চোখ তুলে তাকায় অনিতা । 

উত্তরে প্রশান্ত হাসতে হাসতেই পাশের আলন! থেকে প্লিপিং 
গাঁউনটা টেনে নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে দেয়। 

অনিতা আর কথা বাড়ায় না। পোষাকগুলে। হাতে করে পাশের 
ঘরে চলে যায়। 


প্রশান্ত অপলক নেত্রে তাকিয়ে থাকে ওর গমন-পথে। ভিজে 
জামা-কাপড়ে ওর তনুশ্রীতে যেন নতুন জোয়ার বইছে। 

কিছুক্ষণ পরেই অদ্ভুত বেশভূষায় ফিরে আসে অনিতা । ভৃত্য 
ভজহরি চায়ের সরঞ্জাম এনে হাজির করে। অনিতা লিকারের সঙ্গে 
ছুধ চিনি মিশিয়ে নেয়। ছু'জনে মুখোমুখি হয়ে আসরে বসে। কিন্তু 
প্রশান্তর হাতে সময় নেই। দশটার ভেতরেই আপিসে পৌছুতে 
হবে ওকে । এখন বাজে সাড়ে আটটা। তাড়াতাড়ি চা পান শেষ 
করে উঠে ফ্াড়ায়। এক্ষুনি ওকে স্নান সেরে নিতে হবে । 

কিন্ত অনিতা আজ গল্প করতেই এসেছে । রোজ রোজ পাঠ 
বুঝে নেবার মতো] কাঁচা ছাত্রী ও নয়। তবে প্রশাস্ত যদি কাব্যচর্চ 
করতে চায় তাতে ও রাজি। এমন বাদলার দিনে খুবই আমেজী 
ব্যবস্থা । গান শুনতে চাইলেও পর পর ও গেয়ে যেতে পারে। কিন্তু 
প্রশান্ত যে আজও তড়িঘড়ি করছে । আজও অফিসে বেরুবে নাকি? 
চেয়।র ছেড়ে উঠতেই অনিতা বাধ। দেয়, কি হলো, উঠছেন যে 

উঠছি যম তাঁড়নায়। ক'টা বাজল খেয়াল আছে? - হাঁলক। 
হেসেই উত্তর করে প্রশাস্ত। 

আজও আপিসে বেরুতে হবে 

রেনি-ডে স্কুলেই হয় দেরি-_-আপিসে নয় । 

ইচ্ছে করলে আপিসেও হতে পারে। 

পারে_তবে আপনাদের জন্যই তা সম্ভব নয়। 

তার মানে? 

মানে সরকারের লাল ফিতের খেটা আপনারাই দিয়ে থাকেন। 

মে আর এক দিনের জন্য নয়। 

এ একদিন একদিন করেই সময় বেড়ে যায়। 

আপনার তা হবে না জল-ঝড়ে আজ না বেরুলেন। 

বিশ্বাস করুন, সত্যি বেরুতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু উপায় নেই 
ওপর থেকে আজ ছ'জন হায়ার অফিপার আসছেন । একটা জরুরী 
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এন্কোয়ারী আছে । কথা শেষ করে প্রশাস্ত বাথরুমের দিকেই 
এগুতে যাচ্ছিল, সহস। থমকে দাড়িয়ে আবার শুরু করে, কি হলো 
দেবীর মুখখান! যে সহসা শ্রাবণের আকাশ হয়ে উঠল ? 
| জনিত! তবু হালক। হতে পারে ন1। গম্ভীর থেকেই উত্তর দেয়, 
আমিও তাহলে আপনার সঙ্গেই ফিরছি। 

এই বেশে তো? র্‌ 

না, আমি আমার নিজের জামা-কাপড় পরেই যাবো। 

তা হতে পারে না। একবারের ঝুঁকিই সামলাতে পারেন কিন! 
দেখুন। আর একবার ভিজলে নির্থাত নিমোনিয়া । 

হয় হবে, ওঁদাস্ ঝরে পড়ে অনিতার কথন্বরে। 

প্রশান্ত হেসে হেসেই বাধা দেয়, আমি হতে দিলে তো। বসুন, 
এক্ষুনি আসছি । --অনিতাকে আর পালট। জবাবের স্থযোগ ন1 দিয়ে 
সোজা বাথরুমে ছোটে প্রশান্ত । 

অনিতাঁও এক বসে থাকতে পারে না। হেঁসেলে ভজহরির পাশে 
গিয়ে ঈডায়। আজকের রান্না খুবই সাদাসিধে । গরম গরম ইলিশ 
মাছ ভাজ! আর খিচুড়ি। কিন্তু সাদাসিধে হলেও আজকের দিনের 
উপযোগী রান্নাই বটে। প্রশাস্ত ভানিত দু'জনেরই এ রান্না প্রিয় । 
ভজহরি আগে থাকতেই আজ অনিতার আশা করেছিল। 
তাই আয়োজনের ক্রুটি নেই। সকলের হয়েও হয়তো কিছুট। উদ্বস্ত 
থাকবে । 

প্রশান্ত বাথরুম থেকে ফিরে আসে। ভজহরি ছু'খানা ঠাই 
করেই পারস সাজাতে থাকে । 

অনিতা। চোখ কপালে তুলে বাধা দেয়, ওকি ভজদা, ছুটে জায়গা 
করছে যে। 

ভজহরি সহাস্তে জবাব দেয়, ছুটে! করবে না কি একটা করবো ? 

না না, আমি এখন কিছুতেই খেতে পারবো! না । তুমি শুধু ওকেই 
দাও। --অনিতা পাশ কাটাতে চেষ্টা করে। 
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' উত্তর আর ভজহরিকে দিতে হয় না। প্রশান্তই দেয়, আকাফের, 
দিনে ষে এ জিনিস ত্যাগ করতে পারে, বলতে হবে, তার বর 
নেই। নিম, বসে পড়ুন। আমার আর সময় নেই। 

বারে, ভারি আবদার তো। খিদে না পেলেও খেতে হবে বুঝি £ 

খেতে খেতেই খিদে পাবে, বসে পড়ুন। 

অনিতা আর আপত্তি করতে পারে না। শিক্ষকের আদেশই 
যেন ঝরে পড়ছে প্রশাস্তর কষ্ঠে। একান্ত অন্ুগতের মতোই নিজের 
নির্দিষ্ট আসনে বসে পড়ে। ভজহরির রান্নার আজ তারিফ করতেই 
হবে। মুখরোচক খাবার ছু'স্বনের হাসি ঠাট্রায় অধিকতর মুখরোচক 
হয়ে ওঠে। 

আহার পৰ শেষ করে তাড়াতাড়ি এসে আপিসের পোষাক পরে 
নেয় প্রশাস্ত। অনিতা ওকে কোট পরিয়ে দিয়ে সাহায্য করে। জল 
তখনো পুরোদমে পড়ছে। স্টেশন ওয়াগন এসে দোরে দাড়ায়? 
হর্ন বাজার সঙ্গে সঙ্গে তরতর করে মিড়ি দিয়ে নীচে নামতে থাকে 
প্রশাস্ত। নামতে নামতে অনিতাকে আশ্বাস দেয়, আমি খুব তাঁড়া- 
তাড়িই ফিরছি। আপনি ইচ্ছে করলে একটা ভাত-ঘুম দিয়ে নিতে, 
পারেন। 

অনিতা কখনে! দিবা-নিদ্রা যায় না। তাই সঙ্গে সঙ্গে বাধা দেয়, 
এই সাত সকালে ঘুমিয়ে শরীর খারাপ করবে কে! তার চেয়ে-_ 

তার চেয়ে রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস, সেক্সপিয়ার যাকে খুশি- সেলফ, 
থেকে টেনে নিয়ে সঙ্গী করুন। অধম কেরানীর সঙ্গে আর নয়, মুখ 
থেকে কথ। কেড়ে নিয়ে জবাব দেয় প্রশান্ত । 

অনিতা আর কোন প্রত্যুত্তরের সুযোগ পায় না। প্রশান্ত গিয়ে 
গাড়িতে গঠে। 


কাব্যের মধ্যে সারাটা হুপুর ডুবে থাকে অনিতা! । মেঘ-মেছুর 
বর্ষায় কালিদাসকেই ওর ভাল লাগে। অপূর্ব বিরহ-্কাব্য মেঘদুত। 


৮ 
বসস্ত বিদ্বায়-& 


ৰ চিন্তামগ্র বক্ষ-প্রিয়।। নির্বাসিত যক্ষের জীবনেও উৎকণ্ঠার 
দেই। দয়িতের কাছে মেঘকে দূত করে পাঠিয়ে নির্বাসনের 
দিন গুণছ্ছে সে। দিন গুণছে পুনমিলনের ।---পড়তে পড়তে অভিভূত 
হয়ে যায় অনিতা। ও যেন বিরহিণী যক্ষ-প্রিয়াই। নিঃসঙ্গ নির্বাসনই 
যেন হয়েছে ওর। সারাটা ছুপুর গভীর বেদনার মধ্যে কাটে। 
কিন্তু শ্রাবণ-বেল1 আর কাটে না। তবু তারই এক ফাঁকে সায়াহ্ন 
ঘনিয়ে আসে । ওর প্রিয়জনের ফেরার সময় হল। হ্থ্যা, প্রশান্ত 
তো৷ ওর প্রিয়জনই-_প্রিয়তম। সারাটা ছুপুর ওঁর ধ্যানেই তো! 
কেটেছে । কাব্য রেখে উঠে ড়ায় অনিতা । নিজের হাতে ঘর- 
দোর গুছিয়ে ফেলে। বৃষ্টির ধকল এখন আর নেই। গুড়িগুড়ি 
পড়ছে। প্রশাস্তর সখের বাগান থেকে ফুল তুলে এনে ফুলদানী 
ভরিয়ে দেয়। আলমারী খুলে নতুন পর্দা বার করে দোর-জানলায় 
পালটিয়ে দেয়। টেবিল, আলনা, চেয়ার সবকিছু তকতক ঝকঝক 
করছে। কিন্ত এত কাজ করেও ঘড়িতে মাত্র পাচটা। উনি তো! 
বলে গেলেন শীগগিরই ফিরবেন। হয়তো! বা এক্ষুনি এসে পড়বেন। 
অনিতা আর দীড়ায় না। বাথরুমে গিয়ে গা-হাত-প। সাবান 
দিয়ে ধুয়ে আসে । সকালের জামা-কাপড়গুলে। বেশ শুকিয়ে গেছে। 
ইলেক্টিক ইস্তিরি দিয়ে নিজের হাতে ভাল করে ইস্তিরি করে নেয়। 
তারপর পরিপাটি করে পরে বড় আয়নাটার সামনে এসে দীড়ায়। 
সাদাসিধে পোষাকেও বেশ দেখাচ্ছে ওকে। অল্প সময়ের মধ্যেই 
প্রসাধন শেষ করে। কিন্তু প্রশাস্তর যে এখনও দেখা নেই ! ভজহরির 
সঙ্গে জলখাবার তৈরি করতেই লেগে যায়-_হিঙের কচুরী আর ঝাল 
বড়।। বাদলার দিনে বেশ যুখরোচক খাবার। হাতের কাজ প্রায় 
শেষ হয়ে আসে- সদরে মোটরের হর্ন শোনা যায়। হয়তে। বা 
স্টেশন ওয়াগনই ছবে। মনে মনে পুলক হয় অনিতার। কান পেতে 
অপেক্ষায় থাকে। কিস্তু না, নির্দিই সময়ের পরেও অনেকটা কেটে 
যায়। কলিংবেলে কোনরকম সক্ষেত-ধ্বনি হয় না! বিরক্তিতে উঠে 
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গিয়ে গাড়ি বারান্দার রেলিংএ এসে ধ্াড়ায়। ইতিউডি চোখ ঘুরিয়ে 
দেখে যায়। রাস্তার সবটাই ফাক।। পথচারী অন্য কোন গাড়ি হবে। 
চলে গেছে। না, আর ও অপেক্ষা করবে না, €সই.কোন সকালে 
এসেছে ! এক এক! মানুষ কতক্ষণ কড়িকাঠ গুণতে পারে। চলেই 
যাবে ও! বৌঁকের মাথায় ভজহরিকে বলেও ফেলে । কিস্তু ভজহরি 
মুখে কোন উত্তর দেয় না। মুচকি মুচকি হাসতে থাকে শুধু। ও 
ষেন বলে, যেতে চাইছ ? কিন্তু তা পারবে না। আমি সম্মতি দিলেও 
ন1।..*সত্যি, অনিতা যেন জোর করতে পারে না। নিজের মনেই 
দমে যায়। আরও খানিকটা দেখবে ও-__আরও ঘণ্টাখানেক। 
কিন্ত এই সময়টা করে কি ও? পড়াশুনোয় আর কিছুতেই মন 
বসবে ন1। সারাট! দুপুর কেটেছে বই নিয়ে ।-*"ভাবতে ভাবতে একটা 
অদ্ভুত খেয়াল চাপে মাথায়। ফুলদানীতে দিয়েও .. অনেকগুলো 
রজনীগন্ধা বেশী রয়েছে । একটা কাচি দিয়ে সমান করে কেটে ফেলে 
ফুলগুলো । তারপর ড্রয়ার টেনে খানিকটা স্থৃতো আর ছুচ বার 
করে। খেয়ালে খেয়ালে সুন্দর একট মালা গেঁথে ফেলে। 
মালাকরদের চেয়েও সুন্দর সুণ্রী এক মাল!। শুধু গেঁথেই নিশ্চিন্ত 
হতে পারে না। ভজহরি নীচে গেছে। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
মালাট! দেয়ালের গায়ে টাঙানো প্রশাস্তর একট! পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতির 
গলায় দুলিয়ে দেয়। হয়তো ভক্তিভরে গ্রণামও করতে প্রিয়জনকে, 
কিন্ত তার আর সময় পায় না। সি'ড়িতে জুতোর শব্দ শোনা যায়। 
চেয়ার থেকে নামবারও স্থযোগ পায় না অনিতা, প্রশান্ত ঘরে ঢুকে 
উচ্চাস জানায়, বা চমতকার ! আজকের সব কিছুর মধ্যেই ধেন 
অপূর্ব প্রাণের সাড়া । শুধু-_ 

শুধু আপনারই কিছু বদলায় নি! সেই রাত করে বাড়ি আসা 
মুখ থেকে কথা টেনে নিয়ে হালকা! হাসি হাসে অনিতা । 

কি করবে! বনগুন। বরাত মন্দ, নয়তো কে আর এমন মধুর 
সঙ্গ ছেড়ে আপিমে কলম পেশে। 
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খুব হয়েছে, বক্তৃতা রেখে কাট পেন্টলুন্‌ ছেড়ে ফেলুন। 

খুব যে তাড়া দেখছি, মিষ্টি মুখের ব্যবস্থা আছে নাকি ? 

বাড়ি বয়ে মিষ্টি খাওয়াবার সাধ আমার নেই। তাছাড়া আজকের 
দিনে ওটা তেমন মুখরোচকও নয়। 

তাহলে? 

তা হলে এক কাঁপ চ1 কিংবা কফি তৈরি করে খাওয়াতে পারি। 
আর তাও মহাশয়ের পরলায়। 

বেশ বেশ,.তাতেই.বথেষ্ট। অমন ডেলিকেট' হাতের চা পেলে 
আমার আর অন্য কোন মিষ্টির দরকার রেই।- বিশেষ করে ওর সঙ্গে 
যদি থাকে স্মুমধুর কণঠ-সংগীত। 

আশ। তো কম নয়। 

ছুরাশ! নিশ্চয়ই নয়। 

অনিতা এবার আর কোন উত্তর দিতে পারে না। এক ঝলক 
তাকায় মাত্র। তারপর মুখ নত করে নেয়। 
' কিছুটা লজ্জা প্রশাস্তরও হয়। কিন্তু দেওয়ালের ওপর চোখ 
পড়তেই আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে । বিশ্ময় বিহবলভাবেই প্রশ্ন করে, 
€টাঁর গলায় আবার মাল! পরালো৷ কে। ভজদার কাধে তো কখনও 
এতৃত চাপে নি! 

ভূত না হয় আমার কাধেই চেপেছিল। যদি বলি__ 

যদি নয়__নিশ্চয়, মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর দিতে দিতে এক 
লহমায় চেয়ায়ের ওপর দাড়িয়ে মালাটা টেনে নেয় প্রশান্ত ! কোনরকম 
জড়তায় ন৷ জড়িয়ে বা! করে অনিতার গলায় পরিয়ে দেয়। 

অনিতার মন সব জানতো-_তবু কিছুটা সংশয় ছিল। আজ সেই 
সংশয় থেকেই মুক্তি পেল ও বিনিময়ে প্রশাস্তর পায়ের ধুলো 
মাধ্ধয় নেওয়া ওর উচিত। কিন্তু কেন যেন ও তাপারে না। হয়তো! 
লঞ্জা__নয়তে। আর কিছু । মুখ নত করে দীড়িয়েই থাকে অনিতা । 

ডুজহরি খাবারের ট্রে নিয়ে হাজির হয়। 
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আজ তিনদিন প্রশান্তর জর চলেছে। গায়ে হাতে অসম্ভব ব্যথা। 
হয়তো ইন্ফ্ুয়ো। তবু সাবধানে থাকা উচিত। সময়টা ভাল নয়, 
মায়ের দয়াও হতে পারে। প্রশান্ত যেন কিছুটা ভয়ই পেয়েছে। 
একা থাকলে ছুশ্চিন্তা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। কিন্তু সংসারে ভজহরি 
ছাড়া আর কে আছে! বেচারা, কোন্দিক সামলাবে। রোগীর সেবা- 
শুঞষ। না ঘর-দোরের কাজ? যা হোক, সেবা-শ্ুজাষা নিয়ে আর 
ওকে মাথা ঘামাতে হয় না। অনিতাই সে ভার নিয়েছে। সেবা” 
শুঞ্াষা! সব। রোগ শয্যায় প্রশাস্তর এ এক পরম স্ুখ। অনিতার 
সান্নিধ্য নিবিড় হতে নিবিড়তম হতে চলেছে। তিনদিন বেচারার 
ছুটোছুটির বিরাম নেই। শুধু রাতটুকুই যা বাড়িতে ঘুমোয়। 
তাও ফিরতে ফিরতে প্রায় দশটা বেজে যায়। কিন্তু'ওকে এটুকু 
চোখের আড়াল করতেও যেন প্রশান্ত রাজী নয়। ফিরবার সময় 
প্রায়ই ওর মুখখান। ভারাক্রান্ত দেখা যায়! অনিতা ছু'দিকই 
বজায় রাখে। সারাদিন প্রশাস্তর শিয়রে থাকলেও রাত্রিবান 
বাড়িতেই করছে! প্রশান্তর মনের ভাব ও বোঝে। তবু 
জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারে না। কিন্ত আজ মুশকিল দেখ! দিয়েছে 
জরের তীব্রতা গ্রশাস্তর আজ প্রচণ্ড। ভজহরিও আক্রান্ত হয়ে 
পড়েছে-_বেছ'শে কাটছে ওর। আজ খর্দের সারারাত একা 
ফেলে রাখা সম্ভবপর নয়। অনিতা বিচলিত* হয়ে পড়ে। 
কাকামণিকে একবার খবর দিতেই মনস্থির করে। যদি প্রয়োজন 
মনে করেন ডাক্তারবাবু না হয় রাত্রে থাকুন। অবশ্ব সঝালে 
দেখে উনি অভয় দিয়েই গেছেন। তবু বলা যায় না। সাবধানের 
মার নেই।""' 
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অনিতাকে আর বেশীক্ষণ ভাবনা-রাজ্যে হাবুডুবু খেতে হয় ন1। 
ডক্টর দাশগুপ্ত বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে এসে হাজির হন। ভজহরির 
জ্বরের কথ! তিনি জানতেন না। তাই তেমন কোন ভাবনাও ছিল 
না! কিন্তু বাড়িতে পা! দিয়েই বিচলিত হয়ে পড়েন ! এক্ষেত্রে অনিতার 
সাহায্য ছাড়া উনি কতটুকুই বা করতে পারেন ! শ্রীমতী দাশগগ্ত 
ছ'দিন হয় ছেলেপুলেদের নিয়ে ভাইয়ের বাসায় মোরাদাবাদ বেড়াতে 
গেছেন ! ফিরতে দিনকয়েক দেরি হবে! এ ছু'দিন সংসার চলেছে 
ঠাকুর-চাকর আর অনিতার সাহায্যে। বেচারা, প্রশাস্তকে দেখবে ন! 
সংসার সামলাবে ! কিন্তু ও ছাঁড়। যে গত্যস্তরও নেই ! রোগীর সেবা" 
শুঞ্াষ! তে! বিন্দুমাত্রও জানেন না উনি! রাত্রি জাগরণ একেবারেই 
ধাতে সয় না! ডক্টর দাশগুপ্ত বিচলিতভাবেই অনিতাকে শুধোন, 
তাই তো অনু, আজ রাত্রে তে। কিছুতেই ওদের এক! রাখা যায় না ! 
আমি না হয় এক্ষুনি কলকাতায় জরুরী তার করে দিচ্ছি__আদিনাথ- 
বাবু সন্ত্রীক আস্থন ! তুই কি কোনরকমে আজকের রাতটা চালিয়ে 
নিতে পারবি? | 

চক্ষু লজ্জা! কাটাবার জন্ট অনিত। এই অন্ুমতিটুকুর জন্যেই অপেক্ষা 
করছিল ! সুতরাং খুশী মনেই উত্তর দেয়, কেন পারবো না! তাছাড়া 
সামান্য একটু জ্বরের জন্যে ওদের টেলিগ্রাম করে বিব্রত করা কি উচিত 
হবো 

অনিতার উত্তরে ডক্টর দাশগুপ্ত আশ্বস্ত হন। চির উচ্ছাস 
জানান, তা তুই যদি ভার নিস'ত হলে আজ আর টেলিগ্রাম 
করছিনে। কাল সকালে 'ডাক্তারঘাবুর সঙ্গে পরামর্শ করেই কর্তব্য 
স্থির করবো । ' 

বেশ, তাই হবে-_অনিতা অবিচলিত থেকেই উত্তর দেয়। 

কিন্তু আমি ভাবছি কি, শেষটায় না আবার তূইও গোল বাধাস। 

আমার জগ্য তোমাকে কিছু ভাবতে হবে'ন। ভারি তো একটু 
গুঘুধ আর পথ্য দেওয়া। 
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বেশ, আজকের রাত্রের মতো তাহলে এই কথাই রইল। আমি 
নিধুকে দিয়ে তোর রাত্রের খাবার এখানেই পাঠিয়ে দেবো । মিছিমিছি 
দৌড়-ঝাঁপ করে লাভ নেই, বলতে বলতে প্রশান্তর গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে উঠে দাড়ান ডক্র দাশগুপ্ত। 

প্রশাস্তর কোন সাড়াশব্দ নেই। হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ডক্টর দাশগুপ্ত বাইরের দিকে পা! বাড়াতে গিয়েও আবার ইতস্তত 
করেন। অনিতাকে লক্ষ্য করেই বলেন, নিধু না হয় আজ এখানেই 
থাকবেখন। একা একা তোর অসুবিধা হতে পারে। 

আমার কোন অস্ুবিধাই হবে না। কিন্ত নিধু ছাড়া তোমার 
চলবে কি করে ?-_অনিতার ঠোঁটে কিঞ্চিৎ হালকা হাসি। 

ডক্টর দাশগুপ্তর ওষ্ঠে তার রেশ লাগে। সমত! রেখেই বলেন, 
কেন, আমি কি কচি খোকা] নাকি যে নিধু ছাড়া একটা রাতও কাটকে 
না! 

কচি খোক। নয়-_তারও বাঁড়া । নিধুনা থাকলে বাবুর হয়তো 
সারারাত মশারী ফেলাই হবে না। তারপর ম্যালেরিয়ায় ধরুক আর 
কি! না, কাজ নেই বাপুঃ তুমি বরং খাবারটাই ওর হাত দিয়ে 
পাঠিয়ে দিও-_থাকতে হবে না। 

বেশ, তাই হবে, আমি চললুম । 

ড্টর দাশগুপ্ত বেরিয়ে যান। অনিত প্রশান্তর শিয়রে বসে ধীরে 
ধীরে হাতপাখা দিয়ে মাথায় বাতাস করতে থাকে । 


রাত বারোটা । ভজহরি পাঁশের ঘরে নিদ্রিত। গায়ের উত্তাপ 
এখন অনেকটা কম। আর হয়তো ভয়ের কোন কারণ নেই। ওষুধে 
কাজ হয়েছে। প্রশাস্তর অবস্থাও বেশ ভাল। সন্ধ্যার দিকে মাথার 
যন্ত্রণায় কষ্ট পেলেও এখন বেশ ঘুমুচ্ছে। অনিতা আর বসে থাকতে 
পারে না। ক'দিন সমানে ধকল যাচ্ছে। সমস্ত শরীর অবসঙ্গ। 
ঘুমের আমেজে ছু'চোখ বুজে আসছে। উঠে গিয়ে একবার ছ'চোখে 
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জল দিয়ে আসে। কিন্তু না, শরীরের মাদকতা! কিছুতেই দূর হয় না। 
'তা মন্দ কি, ওর! ছু'জনেই তো বেশ ঘুমুচ্ছে। এই ফাঁকে একটু ঘুমিয়ে 
নিলে ক্ষতি কি? ডাক্তার সাহেব তো! বলে গেছেন ঘুষুলে আর 
ওষুধের দরকার নেই। সেই ভাল, থানিকটা ঘুমিয়েই নেওয়া! যাক! 
**আনিতা প্রশাস্তর খাটের কাছেই ইজি-চেয়ারট! টেনে নিয়ে ঘুষুবার 
আয়োজন করে। কিন্তু জরটা আর একবার দেখ! দরকার । প্রেশাস্তর 
জান্নার বোতাম খুলে ধীরে ধীরে বগলে থার্মোমিটার লাগায়। না, জ্বর 
এখন সামান্যই । ভোরের দিকে ছেড়েও যেতে পারে। ভজহরির 
উত্তাপও বেশ কম। অনিত৷ নিশ্চিন্ত হয়ে ইঙ্জি-চেয়ারে গা এলিয়ে 
দেয়। দেখতে দেখতে অচৈতন্থ হয়ে পড়ে। 


আরও গভীর রাত্রি। ঘড়িতে ছ'টো৷ বাজল। চারদিক জুড়ে 
খীখা করছে রাত্রির নিস্তব্ধতা । সহস প্রশাস্তর ঘুম ভেঙে যায়। 
গলা শুকিয়ে কাঠ। ভীষণ তৃষ্ণা। অনিতাকেই ডাকবে ভাবে। 
কিন্ত পারে না। ওর বুকের ওপর অস্তঃসলিল। ফন্তর সমাবেশ 
'ঘটেছে। : হৃদয় সেখান থেকে আক পান করতেই উৎস্ক। হ্যা, 
পান তৃষ্ণা তাতেই তৃপ্ত হবে-_জীবন তৃষ্ণাও। 

ঘুমের ঘোরে অনিতার ব! হাতখানা প্রশান্তর বুকের ওপর পড়েছে। 
হয়তে। রোগীর দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করতে গিয়ে অসাড়ে .ঘুমিয়ে 
পড়েছে । হুশ নেই-__তাই সঙ্কোচও নেই। কিন্ত গ্রশাস্ত উচাটন। 
পান-তৃষ্ণ ধীরে ধীরে জীবন তৃষ্ণায় রূপাস্তরিত হচ্ছে। সামান্থ জল 
পানে তা তৃপ্ত হবার নয়। সারা দেহে বিছ্যৎ প্রবাহ ৰইছে। আদিম 
মানুষ জেগে উঠছে ওর শিরা-উপশিরায়। চোখ মেলে তাকায় প্রশান্ত ৷ 
নীল আলোর মদকতা ছাড়িয়ে রয়েছে ঘরময়। যেন বন-ময়ূরী 
পাখা বিস্তার করে আছে। ভাবাবেগে বাধ ভাঙতে চায় প্রশাস্তর। 
কিন্তু জড়তা! কাটিয়ে উঠতে পারে না। মাথার, পৌকীগুলো জট 
পাকাতে মাকে। হয়তো ব! নীতির যুক্তিজাল ! আবার চোখ বোজে 
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| অনিতার হাতের ওপর নিজের ডান হাতখান। রেখে ঘন ঘন 
ঢোক গিলতে থাকে । এক সময় হয়তো! একটু জোরেই চাপ পড়ে। 
হাত টেনে নেয় অনিতা । "পাশ ফেরে। কিন্ত আর কোন সাড়াশব্দ 
নেই। হয়তে ঘুমের ঘোরেই অলম্য ত্যাগ করল। কিন্তু প্রশাস্ত 
আর সাহস পায় না। শঙ্কায় নিজেও পাশ ফিরে শোয়। ঘুয়ুতেই 
চেষ্টা করে। কিন্ত কিছুতেই আর ঘুম আসে না। উত্তেজনায় 
বিছানার ওপর উঠে বসে। টিপয়ের ওপরেই জলের গ্লীস ঢাক! দেওয়া 
রয়েছে। খানিকটা জল পান করলেই হয়তো! দেহ শীতল হয়। ঘুমও 
আসে। কিন্ত জলের গ্লাস আনতে গেলে জনিতাকে ডিঙিয়ে ঘেতে 
হবে। অসুস্থ শরীরে যদি তাল সামলাতে না পারে £ যদি ওর গায়ের 
ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে! কি ভাববে ও! পড়ে না গিয়ে শব্দও 
তো হতে পারে। বেচারার খ্ুুমটাই মাটি হবে। সারাদিন পরিশ্রম 
গেছে, একটু না ঘুমুলে চলবে কেন। 

প্রশান্ত আর এগুতে পারে না। বিছানার ওপরে বসেই 
ইতস্তত ভাবতে থাকে। ভাবতে ভাবতে আবার চোখ তুলে তাকায় 
একবার অনিতার দিকে । পুণিমার চাদের মতোই ঢলঢল করছে 
মুখখানা-_নিম্পাপ নিফলঙ্ক। কিন্তু প্রশাস্তর অশাস্ত বুকে তবু 
দুর্জয় তৃষা! । হিত্্র দৃষ্টিতে হয়তো ব৷ ক্ষত-বিক্ষতই হয়ে যায় পৃণিমার 
&াদ। প্রশান্ত আর তাকাতে পারে না। বেড স্থুইচ টিপে দিয়ে 
বালিশে মাথ। দেয়। অনিতার এবার ঘুম ভেঙে যায়। ধড়মড় করে 
চেয়ারের ওপরে উঠে বসে। ঘর অন্ধকার-__কিছুই দেখতে পায় না। 
কেমন যেন ভয় ভয় করে ওর। কাপ গলায় ডাকে, প্রশাস্তবাবু-_ 
প্রশাস্তবাবু-_ 

প্রশান্ত যেন শুনেও শোনে না। চুপচাপই পড়ে থাকে। 

অনিতা আবার ডাকে, প্রশাস্তবাবুঃ ঘর অন্ধকার কেন? আপনি 


যুমুন নি! ." 
প্রশান্ত এবার ঢোক গিলে উত্তর করে, ঘুম আসছে ন্)! 


চা 


দু'বার ছ'জন বিশেষজ্ঞকে দেখিয়ে, আনা 'হয়েছে। সকলেই খরা 
একমত, কঠিন ছুশ্চিন্তা থেকেই রোগের উৎপত্তি । কিন্তু কি সে ছুন্চিা 
হতে পারে ! খাওয়াপরার কোন অভাব নেই। সখ-আহলাদেও বাধা 
নেই। তবে !.."জিজ্ঞেস করলেও তে কিছু বলে না মেয়ে! ডাক্তাররা 
যাই কেন বলুন না, রোগ না থাকলে দেহ কখনও ভাঙে !. বে কি 
শেষটায় পাঁগল হয়ে যাবে স্ুচরিত| | না না, তাইব! কি করে সম্ভব ? 
পিতৃমাত কুলে তো৷ কারও কোনদিন এ রোগ নেই। ন্ুচরিতার কি 
'ভাবন। তা ও-ই জানে । কিন্তু দাহুর চোখে ঘুম নেই। এত আদরের 
নাতনীর এই হাল! পর পর ছ'বার বাধা পড়ল। কে জানে কি 
বিধিলিপি ! এর পর প্রশাস্তর না-রাব! বেঁকে বসলে দোষ দেবার 
কিছু থাকৰে না। মাঁ-বাব! দূরের কথা প্রশাস্ত নিজেই বা কতদিন 
ধৈর্য রাখতে পারবে । দূর দেশে একা! থাকে ৰেচারা। ঘর বাঁধবার 
বয়স যথেষ্টই হয়েছে। বয়সের চেয়েও মন-ঘোড়ার দৌড় শুরু হয়েছে। 
কিন্ত ছু'বারই বাধা পড়ল। ওর আশেপাশে আরও ছার ঘর 
বাঙালী নিশ্চয় আছেন। তাদের ন্যুনতম ন্রেহ-মমতাই এ সময়ে ওর 
কাছে অনেক। অশান্ত মনে তার আকর্ষণ কম নয়। ন্ুচরিতার মতো 
কারও ঘরে বিয়ের যোগ্য মেয়েও থাকতে পারে। তার স্বাভাবিক 
আকর্ষণ কাটিয়ে ওঠা কি কম কথা। ওর হাদয়ে আর সুচরিতার 
স্মৃতি কতটুকু জাগরুক আছে। সে তে কবেকার কোন্‌ ছোটবেলার 
কথ! । ছু'জনে একসঙ্গে খেলাধুলো৷ করেছে । বড় হয়ে কেউ কাউকে 
ভাল করে দেখেও নি। আমিই গল্পে গল্লে সুচরিতাকে অনেকটা 
তৈরী করে এনে ছিলাম। প্রশান্ত ছাড়া আর কাকেও ও ভাবতে 
পারে নি। সছুর মার মুখে শুনেছি মণ্ডপ ঝাঁট দিতে এসে.সে ধর্নজের 
চোখে দেখেছে, স্ুচরিতা৷ প্রশাস্তর ফটোখানা৷ কোলে করে বসে 
আছে। কিন্ত এতে ছূর্ভাবনার কি থাকতে পারে? বিয়ে তো৷ তোদের 
ছচ্ছিলই। তুই অনুস্থ হয়ে না পড়লে. কোন বাধাই ছিল না।-- 
দ্রাহুর ভাবন! বেড়ে যায়। কোন কিনারাই করে উঠতে"পারেন ন!। 
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না, দিন দিন শরীর ভেঙে যাচ্ছে শুচরিতার। ভাঁক্তায়র! বলছেন, 
কোথাও কোন স্থান্থ্যকর জায়গায় গিয়ে দিমকগক থাকা মরকায়। 
তাতে শরীর এবং মন ছুই-ই ভাল হবে।:..দাঁছ তাই যাবেন। 
বুচরিতার যদি মঙ্গল হয় ত1 হলে উনি নরকে ষেতেও রাজি । 

ধাব৷ বিশ্বে্বরের চরণে বিদ্বপত্রাঞ্জলি দেবার সাধ অনেক দিনের । 
ভেবেছিলেন, সুচরিতার বিয়েটা চুকে গেলেই বেরুবেন। কিন্তু মনের 
সে সাধ আর পুর্ণ হলো৷ না। হয়তো কোন মহাপাতকেই ত৷ হয় নি। 
বাবার চরণ স্পর্শে সে পাতক যদি দূর হয়। কাশী যাওয়াই স্থির 
করেন দাহ ! কাশী নিশ্চয় তেমন স্বাস্থ্যকর জায়গা নয়। কিন্ত কাশীর 
পাশেই রয়েছে চুনার-_অতি উত্তম স্বাস্থ্য নিবাস। সর্বপ্রথম বাবার 
চরণ দর্শন তারপর চুনার যাত্রা। চিকিৎসকদের নির্দেশ মতোই তৈরী 
হন দাছ। লক্ষ্মীপুজোর পরের দিনই রওনা হবেন। 

এখান থেকে আর স্ুচরিতার সঙ্গী হিসেবে বিশেষ কেউ যাচ্ছে 
না। শুধু নহুর মা আর একজন রাঁধুনী। হছু'কে সাজা আর গায়ে 
তেল মাখাবার জন্য দাছুর পেয়ারের চাকর রামনিধি অবশ্যই যাবে। 
সুচরিতা যর্দি আবদার করে তাহলে কাশী থেকে অনিতাকে সঙ্গে 
নেওয়া যাবে। ওর মতো ভাল সঙ্গী আর কে আছে! ওদের ছুটিতে 
তে। হরিহর আত্মা । 

নির্দিষ্ট দিনে ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণ করে গাড়িতে উঠে পড়েন 
দাহু। সুচরিতা এ ক'দিন বেশ সুস্থই আছে। বেশ হাসিখুণীই দেখাচ্ছে 
ওকে । কতদিন পরে অনিতাকে দেখতে পাবো । কাশী থেকে লক্ষৌও 
বেদী দুর নয়। কে জানে, কোন কাজে যদি উনি এসে পড়েন তো 
ওর সঙ্গেও দেখা, হতে পারে। কাজ না পড়ে অনিদিকে দিয়ে চিঠি 
লেখানোও যেতে পারে। দাছুও নিশ্চয় খবর করবেন।."'স্চরিতা। 
অনেকদিন পর আজ একটু স্বাভাবিক। মা বাব! ভাই বোন সকলের 
কাছ থেকে খোল মনেই বিদায় নেয়! ওর স্বাভাবিক আলাপ 
আচরথে সকলেই খুশী হয়। 
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মধ্যম শ্রেণীর টিকেট সুতরাং কোন অস্থবিধা নেই। বেশ হাত 
পা ছড়িয়ে বসতে পারে ওর1। রাত্রে ঘুমোবার ব্যবস্থাও আছে। 
কিন্তু ঘুমোবার জন্য স্ুুচরিতার কোন গরজ নেই। দেশ-ভ্রমণ ওর 
বরাবরের সখ। এই তো৷ বেশ ভাল- ছুদিকের দৃশ্য দেখতে দেখতে 
চলেছে । 

চলতে চলতে স্ু্চরিত! বলে, আমরা তাহলে সোজা অনিদির 
ওখানেই উঠছি তো৷ দাহ? 

হেসে দাছু বলেন, তোর অনিদ্দির নিজের বাড়ি হলে আমরা 
নিশ্চয় তাই উঠতুম। কিন্তু ওটা যে ওর কাকার বাড়ি। উনি 
আমাদের কুটুম। বিন! আমন্ত্রণে কি কখনো কুটুমের বাড়ি উঠতে 
আছে দিদিভাই ! 

সুচরিতা ঘাড় নাড়ে, তা ঠিক। তা"হলে !? 

তোকে কিছু ভাবতে হবে না। আমরা সোজা উঠবেো। আমাদের 
পাণ্ড ঠাকুরের ওখানে । দশাশ্বমেধ ঘাটে চমৎকাঁর ওর ঘর-দোর__ 
রীতিমতো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ওখান থেকেই বাবার মাথায় ফুল 
বেলপাতা দেবো। তারপর সময় করে ওদের সকলের সঙ্গে 
একদিন দেখা করলেই হবে। 

হ্যা, এই বেশ ভাল ব্যবস্থা । বল! যায় না অনিদির কাকা 
আবার কোন্‌ মেজাজের মানুষ হবেন ! 

ন1 না, উনি খুবই সঙ্জন ব্যক্তি। তবু বুঝলে না দিদি ভাই, 
কুটুমের বাড়ি না ওঠাই ভাল। ওতে ছুদিকেরই অস্থুবিধ! হতে পারে। 

তাঠিক। তবে অনিদিকে কিন্তু পৌছেই খবর দিতে হবে। 

বেশ, তা দেবো । মা 

স্ুচরিতা আর কথ বাড়ায় না। আবার জানলা দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকায়। কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া । সন্ধ্যার খানিক পরেই আকাশে 
াদ ওঠে। শরতের সুনির্বল চাদ। গাড়ি ক্ষিপ্রগতিতে ছুটেছে। 
জ্যোতন্নার বুক চিরে কোন একটা অজগরই যেন একেবেঁকে চলেছে। 
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স্মচরিতা ঘুযুবেই না ঠিক ছিল। কিন্তু গাড়ির ঝাঁকুনিতে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে। দাহ আর ওকে ডাকেন না। তাছাড়া রাজের 
খাওয়াও চুকে গিয়েছে। এখন 'খানিকট! ঘুমিয়ে নেওয়াই ভাল । 
রোগ! শরীর, ক্লাস্তি কম হয় নি। দাছু গড়গড়। টানতে টানতে ন্েহাপুত 
নয়নে তাকিয়ে থাকেন ওর সপ্ভ-ঘুমিয়ে পড়া যুখখানার দিকে। 
তাকাতে তাকাতে বুকের ভেতরটা! মোচড় দিয়ে ওঠে। কি সুন্দর 
থুকীর মুখখানা ! যেন তুলি দিয়ে আকা। চাদের মতোই সুষমা 
মণ্ডিত সোনামুখ। কিন্তু আজকের এই কৃষ্ঠার চাদের মতোই 
ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। কিন্তু কেন? ওর মুখে কি আবার সহজ সরল 
হাসি ফুটে উঠবে ন1 ?., 

সুচরিতা হয়তে। গভীর নিজ্রাতেই মগ্ন কিন্ত দাহুর চোখে ঘুম 
নেই। ভাবতে ভবতে হুকটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে ওঁর গণ্ড বেয়ে। 
হাঁতের নলট! নামিয়ে রেখে ছু'হাত কপালে তুলে স্মরণ করেন বাব! 
বিশ্বনাথকে। মানত করেন ওর আরোগ্যের জন্য-_-সুস্থ স্বাভাবিক 
দাম্পত্য জীবনের জন্য । ভাবতে ভাবতে এক সময় নিজেও তন্দ্রা 
ঢলে পড়েন। 


বারো 


সুচরিতাকে নিয়ে দাহ কাশীতে আছেন আজ সাত দিন। ইচ্ছে 
ছিল, বাব! বিশ্বনাথের চরণে অর্থ্য দিয়ে চুনার চলে যাবেন। কিন্ত 
একদিন একদিন করেও সেটি আর হচ্ছে না। চুনার যাওয়া আদৌ 
হবে কি ত। বাবা বিশ্বনাথই জানেন। 

কাণীতে পৌছুবার পরের দিনই খবর পেয়ে অনিতা আসে- সঙ্গে 
লিলি। দাহ শুধু এক স্ুচরিতার দাই নন-_-অনিতারও। লিলিও 
দাতুকে বশ করে ফেলেছে । ওদের এতদিন দুরে রেখে দাছু যেন 
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অন্যায়াই করে ফেলেছেন। লিলির সরলতায় দাহ যুদ্ধ! সুচরিতাও 
লিলিকে পেয়ে খুব খুলী। বুঝতে পারে নাকে বেশী আপনার জন--. 
লিলি না অনিতা? অনিতা আপন পিসতুতো যৌন-__রক্তের সন্থন্ধ ॥ 
কিন্ত লিলি যে সামান্ত এ কদিনেই হৃদয় জুড়ে আসন বিছিয়ে 
নিয়েছে । অনিতা বর্দি আপনজন হয় লিলি তবে আপনভম। 
অনিত! গুরুগণ্ভীর। ওকে শ্রদ্ধা কর! যায়। কিন্ত লিলি সাদাসিধে 
প্রাণ চঞ্চল। হাঁসতে জানে হাসাতেও জানে । লিলিই সুচরিতার সকল 
ভাবনা দূর করে দিয়েছে। স্ুচরিতা লিলিকে পেয়ে যেমন খুশী হয়েছে 
দাছু তার চেয়েও বেশী খুশী হয়েছেন লিলির সান্সিধ্যে স্ুচরিতাকে খু্গী 
দেখে। স্ুুচরিতা এখন তো সম্পূর্ণ ই স্বাভাবিক । বাবা বিশ্বনাথ সত্যি 
তাহলে এতদিন পরে মুখ তুলে চেয়েছেন। সোনার প্রতিমা আদৃশ্ 
রাছুর দৃষ্টিতে ঝলসে গিয়েছিল। খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, ঘুম 
নেই, হাসি নেই। কাশীতে না এলে হয়তো একদিন**না না» 
বেঁচে থাক লক্ষ্মী দিদি আমার !."দাছুর চোখে জল আসে! 

সুচরিতা চুনারের কথা হয়তো ভুলেই গেছে । অথচ বাড়ি থেকে 
বেরুবার মুখে চুনারই ছিল ওর কাছে স্বপ্র-মায়া। দাছও চুনারের 
কথা মুখে আনেন না। কি দরকার ওর ভৌগলিক স্বাস্থ্য-নিবাসের ? 
যার শরীর যেখানে সারে সেইটেই তার পক্ষে শ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্য-নিবাস। 
সুচরিতার তো এখানেই আশাতীত উন্নতি হচ্ছে। তবে আর দৌড়- 
ঝাঁপ করে লাভ কি? এ বরং ভালই হয়েছে। সুচরিতাও সুস্থ হচ্ছে 
আমারও প্রত্যহ বাবার চরণ দর্শন হচ্ছে।..দাহু দীর্ঘ যাতনার পর 
স্বস্তির হাপ ছাড়েন। 


ডক্টর দাশগুপ্ত পরের পরদিনই সন্ত্রীক আসেন দাহকে আমন্ত্রণ 
জানাতে? দাহ ওদের ছু'জনকেও ম্মেহের ভোরে বাধেন। নিজেও 
বাঁধা পড়েন। কিন্তু আস্তানা ছেড়ে কোথাও যেতে রাজী হন ন1। 
আহারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করার তো কৌন উপায়ই নেই। 
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তীর্থক্ষেত্রে এসে কারও দেওয়া জলবিন্দুও গ্রহণ করার রীতি নেই। 
বাব! বিশ্বনাথ মুখ তুলে চেয়েছেন। কোন রকমেই এ সুফল উনি 
নষ্ট হতে দিতে পারেন না। সুচরিতার মুখ চেয়েই তা পারেন না। 
অবশ্য ডক্টর দাশগুপ্ত কিংব। শ্রীমতী দাশগুপ্ত কাকেও উনি ক্ষুণ হতে, 
দেন না। এখান থেকে চুনার রওনা হয়ে গেলেই নিয়ম-তান্ত্রিক তীর্থ 
ত্যাগ ঘটবে। বাব! বিশ্বনাথের চরণ দর্শনের বাসনা আজীবন 
থাকলেও তীর্থ-ব্রত এখানেই অম্পূর্ণ হবে। স্ৃতরাং চুনার থেকে 
ফেরার পথে যখন আবার আসবেন তখন ওদের পরিবারের অতিথি 
হতে কোন বাধা নেই। এবং তাই হবেন উনি? 

নীতির কথা যা-ই হোক, কারও ধর্ম-বিশ্বাসে আঘাত হানার মতো 
মনোবৃত্তি ডক্টর দাশগুপ্তর নেই। দাদুর যুক্তি খুশী মনেই মেনে নেন 
ওরা । শ্রীতির সম্পর্ক মধুর হতে মধুরতম হয়ে ওঠে। আহার বিহার না 
চললেও দাহ প্রায় প্রত্যহ একবার করে ওদের সকলকে দেখে আসেন। 
মিষ্টি কথার জাছুতে মাতোয়ারা করে তোলেন, সকলকে । লিলির তো 
কথাই নেই। ওর! ছ'জনে এসেও দাহকে প্রীয়ই দেখে যান। সুবিধা 
অসুবিধার তদারক করেন। দাছুকে পেয়ে সকলেই খুশী । 

খুশী দাহও। বর্ধমানে দিনরাত শুধুই জবলছিলেন। বাবা বিশ্বনাথের 
দয়ায় এতদিন পরে আবার প্রাণ খুলে হাসতে পারছেন । 
সুচরিতাকে দেখে এখন আর কেউ রুগ্ন বলতে পারবে না। চেহারায় 
আবার জুলুম এসেছে। সেই সঙ্গে মনের সজীবতা। ভগবান দিন 
দিলে সামনের অস্ত্রানেই আবার বাড়িতে নহবৎ বসবে। বেচারা 
প্রশান্ত । ছু'বার আঘাত পেয়েছে। লক্ষৌর ঠিকানায় ওকে একখান৷ 
চিঠি দেবেন স্থির করেন দাহ। এর আগে সুচরিতার বিষয় কিছুই 
জানান নি। দীর্থ অসুস্থতার কথা কি করে লেখা যায়? ওতে 
মনের ওপর রেখাপাত করতে পারে ।. রোগা-বউ নিয়ে কে কবে সুধী 
হতে পেরেছে। কিন্ত এখন তো সুচরিতা সম্পুর্ন ই স্বাভাবিক। কাশী 
থেকে লক্ষৌ কতটুকুই বা পথ! দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে প্রশান্তকে 
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চলে আসতে লিখলেই ব! ক্ষতি কি! সকলে মিলে বেশ দিনকয়েক 
আনন্দে কাটানো যাবে। স্ুচরিতার বান্ধবী অনিতা! লিলিকে, ঢ/খে 
নিশ্চয় খুব খু হবে প্রশাস্ত। ডক্টর দাশগুপ্ত এবং শ্রীমতী দাশগুত্তকে 
দেখেও। এত কাছাকাছি আছে-_সকলের সঙ্গে. সকলের. পরিচয় 
থাকাই ভাল। বিয়ের পর প্রশাস্ত যদি কাশীতে বদলী হয়ে আসতে 
পারে তাহলে ভাল সঙ্গী পাবে। এখন থেকে জানাশুনো থাকা 
ভাল।...দাছু প্রশাস্তকে চিঠি লিখিতেই সাব্যস্ত করেন। 


সুচরিতা আজ বেলা থাকতেই লিলিদের বাড়ি গেছে। ওরা! 
সকলে মিলে কোথায় নাকি বেড়াতে যাবে আজ । তা যাক। 
সমবয়মীর সঙ্গে সমবয়সীর চলাফেরায় মনের সজীবত৷ বাড়ে। দাছ 
বাধ দেন না কিংবা নিজেও সঙ্গ নেন না। বিকেলের দিকে একাই 
উনি পথ ধরেন। বাব৷ বিশ্বনাথের মন্দিরে মাথা ঠেকিয়ে লাকৃসার 
দিকে যাবেন। যদি ডক্টর দাশগুগ্তকে সঙ্গী পান ভাল নয়তো! একাই 
এদিক ওদিক ঘুরে আসবেন। রুপো। বাঁধানো লাঠিগাছা হাতে করে 
মন্থর গতিতেই পথ চলতে থাকেন দাছ। বাডালী-টোলা৷ থেকে লাক্স! 
অনেকটা পথ। কিন্তু দাহুর কোন ক্লান্তি নেই। বেশ লাগছে পায়ে 
ইাটতে। সামনের চৌ-রাস্তার মোড়েই চৌথমলের মনোহারি পানের 
দোকান। মিঠে পান, সাচী পান, কাশীর পান, বাংল! পান যার 
যেমন রুচি। বড় বড় আয়না আর ফ্ুরোসেন্ট আলো দিয়ে অপূর্ব 
ভঙ্গীমায় সাজানো । আতরের শিশি আর জর্দ৷ কিমামের কৌটো- 
গুলে ঝকঝক করছে । দেওয়ালের গায়ে বিচিন্রভাবে শোভা পাচ্ছে 
আধুনিক চিত্র জগতের দেবদেবীরা। আবার ঠাকুর-দেবতাও জন 
কয়েক রয়েছেন। পেট-মোটা সিদ্ধিদাতা গণেশ জীউ আর বাব 
বিশ্বনাথই প্রধান। সঙ্গে খুদে জনকয়েক। রেডিও যন্ত্রটি রয়েছে 
সাইনবোর্ডের নীচেই ঝোলানো অবস্থায়। একের পর এক সমস্ত 
অমুষ্ঠানই বিরামাবহীনভাবে বেজে যাচ্ছে। পান রসের সঙ্গে সংগীত 
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রস জারিত হয়ে ক্রেতা সাধারণকে আকৃষ্ট করছে। এক আন! খিলির 
নীচে কোন পান নেই। কিন্তু তাতেও ভিড় অগ্রপ্রহর লেগেই আছে। 
দাহ এর আগে আরও ছু'দিন এ পথে এসেছেন। ছ*দিনই এক আন! 
খিলি পান খেয়ে তৃপ্ত হয়েছেন। আজও এক আন! দিয়ে এক খিলি 
পান কিনে মৌজ করে চিবাতে থাকেন। মিষ্টি রসে সমস্ত মুখ ভরগুর। 
পাশ ফিরে খানিকটা পিচ ফেলে আবার পথ চলতে যান। কিন্ত 
পারেন না। ছুচোখ বিস্ফারিত করে ঠাড়িয়ে পড়েন। এ উনি কাকে 
দেখছেন! প্রশান্ত কি ! কিন্তু"*' | 

দাতু মুখ খুলতে পারেন না। প্রশাস্তও না। এ যে অভাবিত 
ব্যাপার। দাছ্‌ কবে কাশী এলেন! জানাশুনেো কেউ দাহকে খবর 
দিয়ে আনিয়েছেন কি? না না, তাই বাকি করে সম্ভব। কাশীতে 
এসে অবধি তো৷ ও অনিতাদের ছাড়া আর কোন পরিচিত লোককেই 
দেখতে পায় নি। তা ছাড়া অন্তপর ওর মনের কথ! জানবেই বা কি 
করে 1..প্রশাস্ত জড়তা কাটিয়ে ওঠে। খোলাখুলিই দাহুকে কুশল 
প্রশ্ন করতে যায়। কিন্তু তার আগে দাছই মুখ খোলেন। বিস্ময়- 
বিহ্বল কণ্ঠেই প্রশ্ন করেন, আরে, প্রশাস্ত ভায়া যে! কবে এলে। 
তোমার বাব! বোধ হয় খবরট। দিয়েছেন । ' 

ঘিধা! জড়িত কণ্ঠে প্রশান্ত উত্তর করে, আজ্ঞে না। আপনাদের 
সম্বন্ধে বাবার কোন চিঠিপত্র পাই নি। আজ মাস কয়েক হলো আমি 
এখানে বদলী হয়ে এসেছি। 

বলে! কিহে ! মাস কয়েক হলো এখানে আছ! দেখদিখিনি কি 
কাণ্ড! তুমি এখানে রয়েছ আর আমরা এখানে কিনা যাত্রী নিবাসে 
পড়ে মরছি! একটা খবরও দিতে পার নি ভায়৷ ? 

প্রশান্ত মহ ফাপরে পড়ে। এ সময়ে কি করে দাহুকে বাসায় 
নেওয়া যায়! লিলি অনিতার যে আসার সময় হলো। সঙ্গে 
নাকি আসছেন ওদেরই এক নূতন 'বাদ্ধবী। "ওদের সঙ্গে সারনাথ 
বেড়াতে যেতে হবে: প্রশান্ত ইতস্তত করতে থাকে । 
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দাহু ওকে নিরুত্তর দেখে আবার প্রশ্ন করেন, তা বেশ, ভাল আছ 
তো! ভায়া? বাসা কতদূর? ৰ 

প্রশান্ত আর চুপ করে থাকতে পারে না। কুশলবার্তা জানিয়ে 
একাস্ত অনিচ্ছা! সন্তবেই অভ্যর্থনা! জানায়। এই তো কাছেই আমার 
কোয়ার্টার, চলুন ন। 

প্রশাস্তর ভাবনা প্রশাস্তর। দাহ সহজ সরল মানুষ বেনী 
আদর আপায়নের ধার ধারেন না। প্রশাস্তর আহ্বানে এক 
কথাতেই রাজী হয়ে যান। উল্লাসের সঙ্গেই সায় দেন, তা বেশ, 
চলো! । 

প্রশান্ত ভাবতে পারে নি দাছু এত সহজেই রাজী হয়ে যাবেন। 
তাই নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে পড়ে। কিন্তু কি আর করা। 
এখন তে। আর কোন রকমেই পাশ কাটানো সম্ভব নয়। সামান্। 
ভদ্রতা রক্ষার্থেই নয়। তবে হাতে এখনও কিছুটা সময় আছে। 
দাছুকে যদি এই ফাঁকে ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে ছুকুলই রক্ষা হয়। 
প্রশাস্ত হাতঘড়িটার ওপর এক ঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে তাড়াতাড়ি একট! 
একা ডাকে। 

দাহ বাধা দিতে গিয়েও সফলকাম হন না। বেড়াতে বেরিয়েছেন 
উনি, সামান্ এটুকু পথ বেশ হাটতে হাটতেই যেতে পারতেন । 
খানিকট। গল্প করারও স্থযোগ মিলতো৷ ।***কিস্ত কি আর করা। 
অগত্যা একাতেই উঠে পড়েন । সন্ধ্যা দীপ জবলার আগেই হুজনে এসে 
কোয়ার্টারে পৌছান। 

একার ভাড়৷ মিটিয়ে দিয়ে প্রশান্ত সদরে এসে কলিং বেল টেপে। 
ভজহরি দৌড়ে এসে দোর খুলে দেয়। 

দাহুকে দেখে বিন্মিত হয় ভজহরি। এর আগে কখনো ওঁকে 
দেখে নি ও। হয়তো বাবুর দেশ গাঁয়ের লোক হবেন। কে জানে, 
কর্তাবাবুও হতে পারেন। ভজহরি ছুটে এসেছিল ছুটে গিয়েই চায়ের 
জল বসিয়ে দেয়। 
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প্রশান্ত খুশীই হয়। ভজহরি ঠিক কাঁজই করছে। তাড়ীতাড়ি চা 
জলখাবার খাইয়ে দাছকে বিদায় করতে পারলেই রক্ষা । পু 

দাহ ঘরে পা দিয়েই আহলাদে ফেটে পড়েন, বা, চমৎকার 
কোয়ার্টার পেয়েছ তো! ভায়া! তোমার ভূত্যটিও বেশ। বেশ 
সাজিয়ে-গুছিয়ে রেখেছে । কথায় কথায় এদিক ওদিক ঘুরে দেখতে 
থাকেন দ্রাহ। ফুল-বাগানটার দিকে তাকিয়ে আরও খুশী হন। 
সুচরিতার মুখখানাই ভেসে ওঠে। ফুটন্ত এ গোলাপটার মতোই ঢল- 
চলে মুখস্রী স্ুচরিতার। প্রশাস্তর পাশে ওকে মানাবে বেশ। পরম 
সুখেই ঘর-সংসার করতে পারবে। যে ফুল ভালবাসে সে নারীর 
মর্ধাদাও দিতে পারবে ।'-'ভাবতে ভাবতে বিহ্বল হয়ে পড়েন দাছু। 
খুশীর দমকে উচ্ছ্ছাস জানান, ভায়ার দেখছি আয়োজনের ক্রটি নেই। 
শুধু যা লক্ষ্মীঠাকুরাণীর পদক্ষেপের অপেক্ষা । তা তিনিও এলেন বলে, 
কথায় কথায় সুচরিতার আগমন বার্তাই জানাতে যাচ্ছিলেন দাছ। 
কিন্তু কি জানি কেন শেষ পর্যন্ত চেপে যান। হয়তো মগজে সহসা 
কোন নতুন ফন্দীই পাক দিয়ে ওঠে। হয়তো কিঞ্চিৎ মজার খেলাই 
খেলতে চান। কথা শেষ করে মুচকি মুচকি হাসতে থাকেন দাছ। 

অন্য সময় হলে হয়তো প্রশান্ত দার রসিকতায় পুলক বোধ 
করতো! । কিন্তু এখন ওর হাতে এতটুকু সময় নেই। শুধু ঠোঁটের 
কোণের শু হাসি দিয়েই দাছুর রসিকতার জবাব দেয়। 

ভজহরি ততক্ষণে টেবিলে খাবার সাজিয়ে দিয়েছে । আজ আর 
ওকে বাজারে ছুটতে হয় নি। অনিতারা আজ এখানে চা জলখাবার 
খেয়ে সারনাথ যাবে । সুতরাং আয়োজনের ক্রটি নেই। 

ভজহরির তৎপরতায় প্রশান্ত স্বস্তির হীপ ছাড়ে। দাছকে আর 
অধিকদূর অগ্রসর হতে ন৷ দিয়ে চায়ের টেবিলে আহ্বান জানায়। 
এক ফাকে হাতঘড়িটার ওপরও চোখ বুলিয়ে নেয়। 

চ1 দাছুর প্রিয় পানীয় হলেও এক্ষেত্রে উনি নির্লোভ। তীর্থ 
ক্ষেত্রে কারো কিছু উনি ছোবেন না। তাছাড়া কিছু আগে বাসা 
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থেকেই চা-পর্ব সেরে এসেছেন। দাহু বাগানের ওপর দৃষ্টি রেখেই 
পাশ কাটান, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন হে ভায়া! যাও-_হাভ-মুখ ধুয়ে 
এসে।। ভারি সুন্দর ডালিয়া ফুটেছে হে।.** | 

প্রশান্ত এর পর কি করতে পারে ভেবে পায় না। আবার এক- 
বাধ ঘড়ির দিকে তাকায়। 

দাছু অন্যমনস্ক থেকেই বাধা দেন। সেকিহে, তুমি কি এক্ষুনি 
কোথাও বেরুবে নাকি! বারে বারে ঘড়ি দেখছ ! 

প্রশাস্তকি করে স্থির করতে পারে না। দাছর প্রশ্নে মগজ 
খোলে। তৎপরতার সঙ্গেই উত্তর দেয়, আজ্ঞে হ্যা, আমাকে এক্ষুনি 
একবার পি. এম. জি সাহেবের বাসায় যেতে হবে। 

তাবেশ তো, তুমি না হয় চা জলখাবার খেয়ে ঘুরে এসো। 
আমি বরং ভজহরির সঙ্গেই-_ 

মুখের কথ! শেষ করতে পারেন না দাছু। অনিতা লিলি ও 
নুচরিতা এসে ঘরে ঢোকে। 

দাহ চোখ তুলে চাইতেই বিস্মিত হন! কিন্তু প্রশান্ত বোধ হয় 
হু'চোখে সর্ষে ফুল দেখে । এ ও কাকে দেখছে! এ মুখ কি এর 
আগে আর কখনো! দেখেছে 1**হুশ্চিন্তায় ঘুরপাক খেতে থাকে 
প্রশান্ত । 

দাছু ততক্ষণে বিস্ময় কাটিয়ে মুখর হয়ে ওঠেন, কি ভায়া, পি. এম. 
জি সাহেবের ওখানে পৌছতে কি দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

প্রশাস্ত জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারে না। অনিতা সুচরিতাও না। 
কিস্ত লিলির সে বালাই নেই। দাছুকে সরাসরি প্রশ্ন করে, আপনি 
এখানে দাহ? 

মুচকি হেসে দাছ উত্তর দেন, আমি ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাতেই 
থাকি দিদিভাই। ভেবেছিলে, লুকিয়ে লুকিয়ে জল খাবে, একাদশীর 
বাবাও টের পাবে না। কিন্ত দেখলে তো-_ 

লিলি মুখ থেকে কথা লুফে নিয়ে বাধা দেয়, উচ্ছ-ছ, ব্যাকরণ ভুল 
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হলো মশাই। আপনি কেন একাদশী হতে যাবেন। আপনার বরং 
একাদশে বৃহস্পতি । সত্যি, ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাতেই হাজির 
আছেন হুজুর ।-_খাবার দেখিয়ে কটাক্ষ করে লিলি। 

দাছ লমতা রেখে জবাব দেন, কিন্ত কাজটা বোধ হয় ভাল 
করি নি দিদিভাই। দেখছে! না, আর একজনের মুখখানায় কেমন 
আধাঢ়ের মেঘ জমেছে। প্রশাস্তকে লক্ষ্য করেই টিপ্ননী কাটেন 
দাতু। 

লিলি দাহ্‌র হয়ে সায় দেয়, সত্যি, প্রশাস্তদা আপনার কি হলো ? 
হঠাৎ এত গুরুগন্ভীর ? 

প্রশান্ত উত্তর দেবার আগে দাহ বলেন, গুরুগন্ভীর না হয়ে উপায় 
আছে দিদিভাই ! . উনি পি. এম. জির ওখানে যাচ্ছিলেন, আমি 
এসে দিলুম বাধা, তার ওপর আবার তোমরা । 

আপনি বেশ লেকি তে প্রশাস্তদা ! আমাদের নেমস্তম্য করে 
গ! ঢাক! দিচ্ছিলেন 1--লিলির কথায় কিঞিৎ গ্লেষ ঝরে পড়ে। 

উত্তরে দাছু বলেন, ন1 দিদিভাই, গ! ঢাকা দেবার ওর দরকার 
হবে না। ন্বয়ং পি. এম. জি সশরীরে এসে উপস্থিত হয়েছেন। 

পি. এম. জি উপস্থিত হয়েছেন !-_বিশ্মিতভাবেই লিলি পাশ 
ফিরে দরজার দিকে তাকায়। 

হেসে দাঁছ বলেন, দরজার দিকে কি দেখছে! দিদিভাই? পি. 
এম.জি যে তোমার সামনে দাড়িয়ে, সুচরিতাকে দেখিয়ে ইঙ্গিত 
করেন দাছ। 

লিলি সেদিকে তাকিয়ে হোহো৷ করে হাসতে থাকে-_এই 
আপনার পি. এম. জি !.***** 

দাছু কিছুটা ধমকের নুরেই বাধ! দেন, কি, হাসছো যে? পি. 
এম, জি মানে জানো? 

অনিতা এতক্ষণ নীরব ছিল। দাছুর প্রশ্থে ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বলে, 
আমি কিন্ত মানে জানি দাছু। 
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কি, বলে! দিখি দিদিভাই !--দাছুর ওষ্ঠে চপল হাসি। 

খ্ুরে স্থুর মিলিয়ে অনিত! বলে, পি. এম. জি মানে পার্সেন্সিল 
মাস্টার জেনারেল। ঠিক বলেছি কিন! দাহ? 

দাহ হাসির মাত্র! উচ্চগ্রামে চড়িয়ে উত্তর করেন, গ্ভাটস্‌ রাইট-_ 
ভ্ঠাটস্‌ রাইট। তুমি ঠিক মানে ধরতে পেরেছ দিদিভাই। আর 
ত পারবে না-ই বা কেন? ইউনিভার্সিটিতে পড়ছ আর এই সহজ 
কথাটার মানে জানবে না! লিলিট। একদম বোক। ! কিচ্ছু জানে ন1। 

লিলি সত্যি বোকা বনে যায়। অনিদি বলছে কি! এতদিন 
তাহলে কি বুঝে এল ও! দাছু অনিত! হুন্গুড়ে মাতলেও লিলি 
বোকার মতোই প্রশাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

সুচরিতা লজ্জায় রক্ত-রাডা। 

কিন্তু প্রশান্ত বোধ হয় দম বন্ধ হয়ে মারা যায়। ওদের ছুজনের 
হুল্লুড়ে মাথায় যেন বজ্জাঘাত হতে থাকে । আজ ওর ছুঃখ হয়, কেন 
ও স্বেচ্ছায় লক্ষৌ থেকে এখানে বদলী হয়ে এল। লজ্জায় ক্ষোভে 
মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে হয় ওর। 

কিন্ত দাহ দমেন না। কণ্ঠে মাধুর্য রেখেই অনিতাকে বলেন, না 
দিদিভাই, তোমাদের পি. এম. জির দরবারে আমার মতো পিয়ন- 
পেয়াদাকে মানায় না। আমি চললুম, কয়েক পা এগিয়ে যান দাছু 
দরজার দিকে। 

অনিতা বাধা দেয়। প্রশান্ত দিশেহারা হয়ে পড়লেও ওকে বেশ 
উৎফুল্পই দেখায়। প্রশান্তর হয়ে ও-ই দাছুকে অভ্যর্থনা জানায়, চললুম 
মানে? এগুলোর সদ্‌-ব্যবহার করতে হবে না? চায়ের টেবিলের 
দিকে ইঙ্গিত করে অনিতা । বেশ হাসি-খুশীই দেখায় ওকে। 

দাছুও সমতা! রেখেই উত্তর করেন,সদ্-ব্যবহার তোমরা! সঙ্ভনেরাই 
করে৷ ভাই, আমারটা তোলা। রইল। 

জানিসই তো, দার এসব কিছুই চলবে না। উনি হলেন তীর্ঘ- 
বাসী, লিলি দাছুকে সমর্থন করে। 
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ঠিক তাই। আর এই জন্যই ছোড়দিকে জামার খুব পছন্দ। ও 
আমার মনের কথ! বোঝে, আনন্দে গদ্গদ হয়ে ওঠেন দাছ। 

স্থযোগ পেয়ে অনিতা টিপ্লনী কাটে, তাই নাকি! বেশ, তা 
হলে-_ 

আর তা"হলেতে কাজ নেই। চা ঠাণ্ডা! হয়ে ষাচ্ছে-_তোমর। 
এখন বসে পড়ো, অনিতাকে বাধা দিয়ে প্রায় দরজার কাছাকাছি এসে 
পড়েন দাছ। 

প্রশান্ত বোধ হয় এতক্ষণ পরে নিজের ক্রটি ধরতে পারে । মনে 
যাই থাক দাছুকে সমাদর না করে পারে না। সবিনয়েই অনুরোধ 
করে, চা পানে তীর্থ-ফল নষ্ট হবে না। আপনি আনুন, টেবিলের 
দিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রশাস্ত। 

খুশী হয়ে দাছু বলেন, আমার জন্য ভাবতে হবে না ভায়া । তাছাড়। 
তুমি যখন অভয় দিচ্ছ তখন তীর্থ দর্শন নিশ্চয় আমার সফল হবে। 
আর তা হচ্ছেও। তবে কি জানো ভায়া, সামান্য ক'টা দিনের জন্য 
মিছেমিছি আর নিয়মভঙ্গ করি কেন। তুমি বরং আমার দিদি- 
ভাইদের সঙ্গেই মিষ্টিমুখ করো। তোমার সৌভাগ্য কামনা করি, 
হেসে দাছু বিদায় নিতে যান। কিন্ত পারেন না। 

অনিত৷ বাঁধা দেয়, বা» আপনি বেশ লোক তো! কিছু খাবেন না 
বলে কি আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতেও দোষ ? 

তোমর! বেড়াতে যাচ্ছ ! কোথায় ?-_দাতু ঘুরে ফাড়ান। 

অনিতা চটুলতা৷ রেখেই উত্তর করে, সারনাথ। 

সারনাথ !-__-তা! বেশ বেশ, হেসে কুটি কুটি হন দাছু। 

অনিতা কৃত্রিম ক্রোধে বাধ। দেয়, হাসছেন যে? 

হাঁসছি, না--না, সারনাথেই তো৷ আজ তোমাদের যাওয়! উচিত। 
তোমাদের দেবী শকুস্তলা ষে আজ দীর্ঘদিন পর তার সারনাথকে 
খুঁজে পেয়েছেন -সারনাথ যাবে বই কি! যাঁও, সকলে মিলে আজ 
সারনাথেই যাও, আমি চললাম আমার সারনাথের উদ্দেন্টে, স্চরিতার 
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দিকে কটাক্ষ করে হাসতে হাসতেই ঘর থেকে বেরিয়ে যান দায়ু। 
সকল তীর্থের সার বাব! বিশ্বনাথের চরণ দর্শনই হবে এখন ওর প্রধ।ন 
কাজ। আজ উনি প্রাণভরে ন্ুচরিতা আর প্রশাস্তর জন্য প্রার্থনা 
করষেন। দাছু বিশ্বনাথের মন্দিরের দিকেই এগিয়ে যান। 


দাহ বেরিয়ে যান। প্রশান্ত ওর পথের দিকে চেয়ে খানিক 
চুপচাপ দ্ীড়িয়ে থাকে । মনের কোণে কালবৈশাখীর ঝড় বইছে। 
হ্যা, সৌভাগ্যের স্থচনাই বটে! এমন সৌভাগ্য যে তার দাপটে 
কোথাও পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা ভিন্ন গত্যন্তর নেই।..'দাছুর 
শুভেচ্ছ।-বাণী প্রশাস্তর বুকে হল ফোটাতে থাকে। 

ঝড় অনিতার বুকেও বইছে। কিন্তু বাইরে তার কোন প্রকাশ 
নেই। অন্যান্য দিন অপেক্ষা আজ ওকে বরং প্রফুল্পই দেখায় । 
প্রশাস্তর আহ্বানের জন্য অপেক্ষা না করে ও নিজেই উদ্যোগী হয়ে 
সকলকে ডেকে নিয়ে গিয়ে টেবিলে বসে। নিজের হাতে লিকারের 
সঙ্গে হুধ চিনি মিশিয়ে সকলকে পরিবেশন করে। শুধু পরিবেশনই 
নয়, টুকরো টুকরো আমেজী কথায় সকলের মন ভরাতেও চেষ্টা 
করে। 

বুচরিতা সত্যি আজ খুশী। কিন্ত মুখে ওর কোন কথা নেই। 
ও কিছুতেই লজ্জ! কাটিয়ে উঠতে পারছে না। লিলিও যেন কেমন 
থিতিয়ে পড়েছে। ও যদি প্রাণ খুলে হাসতে পারতো তাহলে 
সুচরিতাকে হাসাতে পারতো । অনিতার চাপল্যে ও শুধু নিয়ম রক্ষা 
করেই চলেছে। কিছুতেই সক্রিয় ভূমিকা নিতে পারে না। প্রশাস্ত 
তো কোন কথাই বলছে না। কুইনাইন গেলার মতোই সব কিছু 
সহ্য করে যাচ্ছে। ও ভেবে পাচ্ছে না, অনিতা কি করে এমন হাসতে 
পারছে। ও কি-বুধছে না, কি থেকে কি ঘটে যাচ্ছে 1"**অনিতার 
আচরণে বিরক্িই হতে থাকে প্রশাস্তর | সারনাথ ভ্রমণের উৎসাহ ওর 
আর বিস্দুমাত্রও নেই। পাশ কাটাতে পারলেই ও বেঁচে বায়। কিন্তু 
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মুশকিল হয়েছে সে উপায় নেই। অনিভার জন্যই নেই। অনিভাই 
আজ সফলের চেয়ে বেশী উৎসাহী । চা পর্ব শেষ হলে একান্ত অনিচ্ছা। 
সন্বেই একায় গিয়ে ওঠে প্রশান্ত । 


তেরে। 


রাত ন'টার কাছাকাছি লিলি অনিতা বাসায় ফেরে। একা থেকে 
কোয়ার্টারের কাছে একা নেমে যায় প্রশাস্ত। অনিতার অন্থুরোধেই 
যায়। মিছিমিছি দৌড-বঝাঁপ করে লাভ নেই। ওর একাকীই বাড়ি 
পৌছতে পারবে । প্রশান্ত আপত্তি করে না। নীরবেই অনুরোধ রক্ষা 
করে। হ্যা, আজ ওর পক্ষে চুপচাপ নেমে যাওয়াই সঙ্গত । অনিভার 
কাছে আজ ও অপরাধী-_প্রতারক। কিন্তু অনিতার ভদ্রতার তুলনা' 
হয় না। প্রতারক জেনেও নিঃশবে কেমন ও ভদ্রতা রক্ষা! করে 
গেল। অন্য কোন মেয়ে হলে হয়তো কুরুক্ষেত্র করতো! । ডক্টর 
দাশগুগ্তর কাছে ওর শিক্ষা । আঘাতের বিনিময়ে আঘাত করার 
মনোবৃত্তি হয়তো ওর গড়ে ওঠে নি। বেচার1। সবকিছু ঢেকে চলতেই 
চেষ্টা করেছে। ভ্রমণের আনন্দ দানেও চেষ্টার ক্রুটি করে নি। স্েছায়: 
নিজেই নিয়েছে প্রধান ভূমিকা । হাসি তামাসা উদ্যমতা কিছুই 
বাদ যায় নি। কিন্তু সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে দেখলে ওরই মধ্যে চোখে 
পড়বে ওর অস্তগিহিত মর্সবেদন!। প্রবাল দ্বীপে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন 
দেখেছিল--প্রচণ্ড একট! ঘুণি হাওয়ায় সবকিছু তছনছ হয়ে গেল। 
প্রশান্ত নিঃশকেই এক! থেকে নেমে যায়। বিদায় সস্ভতাষণ জানাতেও, 
আজ ওর ভুল হয় ।*১১০, 

অনিতা সে ভূল শুধরে নেয়। অনুস্থয়! প্রিয়ন্বদার মতোই 
হালকা রসিকতায় আবার ওকে হাসাতে চেষ্টা করে। কিন্তু প্রশাস্তর 
ওষ্ঠে দে ঢেউ লাগে কিনা বোঝা যায় না। অন্যদিকে স্ুচরিতার 
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বুক ভরে ওঠে । যেন ক্তরী-সৃ্ীই ও। নিজের স্বাষে নিজেই 
মাতোহারা। প্রশাস্তর গান্ভীর্য আর নীরবতায় দমে না। ভেবে নেয়, 
এ নিছক লঙ্জা--বাকৃপট্তার অভাব। বরাবরই তো মুখ-চোর! উনি। 
অনিতা! লিলির সঙ্গে কথায় এটে উঠতে পারলেন না। ভ্রমণের 
আনন্দে ডগমগ হয়ে বাসায় ফেরে সুচরিতা। দাহ ওর খুশীর পালে 
আরও খানিকটা অনুকূল হাওয়া বইয়ে দেন। স্ুচরিতা৷ সত্যি আজ 
(রোগ মুক্ত। আর ওর মাথা ঘুরবে না। তেমন ভয়ও আর কখনো 
করবে না। 

স্থচরিতা নেমে গেলে একায় বসে শুধু লিলি আর অনিতা । এ 
পর্ধস্ত বেশ বাগঅয়ীই দেখা গেছে অনিতাকে। কলের পুতুলই যেন 
পরিমিত খেলায় মেতেছিল। সহস! দম ফুরিয়ে যায়। মুখর! 
অনিতা! এবার মৌন। নেশ! কেটে গেলে সাধারণ মানুষের যেমন 
অবসাদ আসে ওর দেহও তেমনি অবসন্ন । বাঙালী-টোল। থেকে 
দের বাসার দূরত্ব এমন কিছু নয়। কিন্তু এই সামান্য পথট্‌কু 
চলতেই হাপিয়ে ওঠে ও। পাজরার একখানা হাড়ই যেন কে খুলে 
নিয়েছে। 

লিলি এ পরিস্থিতির জন্য তৈরীই ছিল। চায়ের আসর থেকে 
সারনাথ ভ্রমণ কোথাও ও প্রাণখুলে হাসতে পারে নি। প্রশাস্ত আর 
অনিতার কথাই ভেবেছে । অনিতা! প্রশান্তকে নিয়ে কি ভাবছে ত৷ 
অনিতাই জানে । কিন্ত ও প্রশাস্তকে সামান্য প্রতারক ভাবতে পারে 
না। ওর মনে হয় ওদের মধ্যে কোথাও একটা বিরাট ফাক রয়ে 
গেছে। কিন্ত কিসে ফাক?''"গাড়ি প্রায় মাঝ পথে এসে পড়ে। 
অনিত। বাইরের দিকে মুখ করে নিঃশব্ধে বসে আছে। লিলি গা্ভীর্য 
রেখেই প্রশ্থ করে, কি ভাবছিস? 

লিলির প্রশ্নে চমকে ওঠে অনিতা । ও কি ধরা পড়ে গেল লিলির 
কাছে? নানা, তা হতে পারে না। সুচরিত। প্রশাস্তর চলার পথ 
স্থিরিকিত। ও সে পথে কাট! হতে পারবে না। না-না-না।***অনিতা 


১১৬ 


তাড়াতাড়ি ঘাড় ঘুরিয়ে উত্তর দেয়। হালকা কথার লহরই ঝরে 
পড়ে ওর কণ্ঠস্বরে, কি আবার ভাববে! । একা একা কতক্ষণ আর বকা 
যায়। তুই তো৷ আজ মুখ বন্ধ করেই আছিস।..* 

লিলি তবু হালকা হতে পারে না। গাস্তীর্য রেখেই বলে, 
আমাকে পাশ কাটাবার চেষ্টা করিসনে। আমি জানি তুই ভাবছিস । 

জানিস তো৷ জানিস। তবে আবার আমাকে জিজ্ঞেস করছিস 
কেন, অনিতা। আবার মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

লিলিও মুখ ঘুরিয়েই বসে থাকে । একা একটান। ছুটে চলেছে । 
বাঁক ঘুরলেই ওদের বাস!। 

লিলি দম রাখতে পারে ন1। গলার স্বর খাদে নামিয়ে সহামুভূতির 
সঙ্গে বলে, প্রশাস্তদাকে আমি বুঝতে পারলুম না ভাই। 

অনিতা এবার হেসে ফ্রেলে। হালকাভাবেই বলে, সেকি রে! 
তুই সাইকোলজির স্ট,ডেন্ট, তোর আবার গোলমাল কিসের? 

লিলি কোন উত্তর দিতে পারে না। শুধু ছ'চোখ বিস্ফারিত 
করে চেয়ে থাকে অনিতার দিকে। 

একা এসে ততক্ষণে সদরে লাগে । নামতে নামতে অনিতা বলে, 
সব মানুষ যেমন পীচভূতে গড়া উনিও ঠিক তাই-_বুঝলে বোনটি। 
হাঁসতে হাসতেই এক্কার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ছুজনে বাড়ির ভেতরে 
এসে ঢোকে । দোতলায় ওঠার সিঁড়ি যেন আর ফুরোয় না। পায়ে 
কে যেন পাথর বেঁধে দিয়েছে অনিতার। 


মনে যাই থাক সকলের সঙ্গে প্রতিদিনের মতো! খাবার টেবিলে 
বসতে হয় অনিতাকে। লিলিও পাশেই বসে। প্রশাস্তর বাসায় 
এমন কিছু খায় নি। সামান্য চা ও কিছু জলখাবার। তাও কোন্‌ 
সে বিকেলে। সারনাথে হাটাহাটিও বড় একট! কম হয় নি। চন্চনে 
খিদে হবারই কথা । জঠরের আগুন হয়তো দাউদাউ করেই জ্বলছে 
কিন্ত কিছুতেই খেতে পারে না অনিতা। বুকে যে পাষাণ চাপ 
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রয়েছে। জঠরের আগ্ন-শিখা রসনায় এসে পৌছতে পারছে না। 
রসন! শুফ-_-তিক্ত। এতটুকু খাবার ইচ্ছে নেই। সারাটা! বিকেল 
অভিনয় করে কেটেছে। খাবার টেবিলেও প্রাণপণ সেই চেষ্টাই 
করে। কিন্ত পারে না। ক্র দাশগুগ্তর চোখে ধরা পড়ে যায়। 
উদ্বিগ্ন কণ্ঠেই প্রশ্ন করেন ডক্টর দাশগপ্ত, তোর কি শরীরটা ভাল 
নেই মা? কিছুই যে খাচ্ছিস নে? 

অনিতা খাবারগুলে। নিয়ে বৃথাই নাড়াচাড়া করছিল । হয়তো 
অন্য মনন্ক হয়ে প্রশাস্তর কথাই ভাবছিল। ডক্টর দাশগুপ্তর কথা 
হয়তে। কানেই ঢোকে না। তাই উত্তরও কিছু করে না। 

লিলি তাড়াতাড়ি সামলে নেয়, খাবে কি, প্রশাস্তদার বাসায় তো 
কম গেলে নি। তাছাড়া দৌড়-বকাঁপও বড় একটা কম করে নি। 
হয়তো-- 

মুখের কথা শেষ করতে পারে না লিলি ডক্টর দাশগুণ্ত লুফে 
নেন, বেশ তো! তাহলে আর মিছিমিছি বসে আছিস কেন? হাত 
ধুয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়গে া। ভাবিস্‌ নে কোন কিছু ফেল! যাবে । 
এ শর্জা যখন রয়েছে হে-হে-হে*ত, 

ডন্র দাশগুপ্তর সঙ্গে সকলেই হোহো! করে হেসে ওঠে। শুধু 
হাসতে পারে না অনিতা । চেষ্টা করেও পারে না। ঠোটের কোণ 
ভুটে। সামান্য বিকশিত হয় মাত্র । 


অনিতা লিলি এক ঘরে থেকে লেখাপড়া করে। ছ'জনে একক্র 
শৌয়। আজও তার ব্যতিক্রম হয় না। এ বেলাটা সম্পূর্ণই ছুটি 
ওদের। অন্যদিন রাত এগারোট। পর্বস্ত লেখাপড়া করলেও আজ 
সকাল সকালই বিছান। নেয়। সারনাথে ঘুরে ঘুরে ক্লাস্তি নেহাত কম 
হয় নি। বিছানায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই লিলি ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু 
অনিতার চোখে ঘুম নেই। মাথার ভেতরে যেন আগুনের হলক! 
ছুটছে। প্রশান্ত হঠাৎ ওর সাজানো বাগানে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। 
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ছি ছি ছি, মানুষ এমনও হয় | গরুথম দিনের ভ্রমশ-সন্গী হিষেবে লা হয় 
মুখ খোলবার কারণ ছিল না। কিন্তু তারপর! পর পর যে ঘট 
ঘটে যাচ্ছে তখনও কি মুখ বুজে থাকতে হবে? আজ তো! মুখোশ 
সবটাই খুলে গেল! স্চিকে তো অস্বীকার করতে পারলেন না। 
তবে ?1'"*"অনিতা আর ভাবতে পারে না। দমবন্ধ হয়ে আসে ওর। 
অশ্রুতে ভেসে যায় ছু'গণ্ড। কাকা কাকীমা কি ভাববেন? ওরা 
তো স্বাভাবিকভাবেই এগিয়ে গিয়েছেন। ছাত্রের উপযুক্ত কাজই * 
করেছেন বটে..*বিছানায় যেন হুল ফুটছে। পা টিপে টিপে বাইরে 
বেরিয়ে আসে অনিত।। লিলিটার ঘুম ভেঙে গেলে আবার জ্বালাতে 
শুরু করবে। চুপচাপ এসে রেলিং ধরে দাড়ায়। শুরা সপ্তমী। 
&াদ অনেকক্ষণ হয় ডুবে গেছে। আকাশ জুড়ে ঘন অন্ধকার। মিট" 
মিট করে জ্বলছে শুধু অগণিত নক্ষত্র । ওর! কি শীত বার করে 
বিদ্রপ করছে ওকে 1."আকাশের কোণ থেকে দৃষ্টি মাটির দিকে 
ফিরিয়ে নেয় অনিতা । লাকৃসার মান্গষ সব থুমে অচৈতন্থ। গাঁড়ি 
ঘোড়। একটিও রাস্তায় নেই। শরতের অন্তর্দঠশা । কাশীতে শীত পড়তে 
শুরু হয়েছে। গায়ে একটা কিছু চাপ! ন! দিয়ে ঘুমুবার উপায় নেই। 
কিন্তু ও যে ঘামে নেয়ে উঠেছে! গা! থেকে শাড়ীর আচলটা ফেলে 
দেয় অনিতা । এক দৃষ্টে আবার চেয়ে থাকে আকাশের দিকে । 
সন্ধ্যাতারাটা এবার যেন ওর চোখে উজ্জ্রলই দেখায়। মনোহর 
জ্যোতিতেই জ্বলছে আলোর-ছ্যতি। কিন্ত ওকে তো নাগালের মধ্যে 
পাবার নয়। ওকে দূর থেকে দেখেই চোখ জুড়োতভে হবে। 
অনিতা ছু'চোখ ভরে দেখতে থাকে আলোর দ্যুতিকে। দেখতে দেখতে 
তন্ময় হয়ে যায়। গায়ের উত্তাপ আর নেই। লুটিয়ে পড়া আচলট! 
তুলে আবার গায়ে দেয়। মুগ্ধ নেত্রেই চেয়ে থাকে। সহস! 
পুব গগনের কোণ থেকে খসে পড়ে একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র। মাটির 
আকর্ষণে দ্রুত ছুটে আসে আলোর ছ্যুতি। বুকে তার অদম্য তৃষ]। 
কিন্ত এ পর্যন্তই । নিমেষের চমক মাত্র। তারপর শুধুই অন্ধকার-- 
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সুচিভেন্ভ অন্ধকার। সারা জীবনব্যাগী অন্ককার। হ্যা হ্যা, প্রশান্ত 
ওর জীবনে ফুরিয়ে গেছে। সে আর ওর নয়-স্ুচরিতার ছদয় বল্ল 
সে। ওর ছোট বোন নুচরিতার ৷ কিন্তু প্রশান্ত সব জেনে শুনে 
তবু কেন ওর সঙ্গে এ অভিনয় করল? লিলি ঠিকই বলেছে, ওকে 
বোঝা যায় না। না না, বোঝাই বা যাবে নাকেন? ও লম্পট, 
প্রতারক, ধূর্ত."'অনিতার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করে। 


ঘুম প্রশাস্তর চোখেও নেই । অনিতার মতো! একই যাতনা ওকে 
দহন করছে। কিন্ত ওর কি দোষ! স্বাভাবিকভাবেই তো৷ ও 
সুচরিতাঁকে নিয়ে সুধী হতে চেয়েছিল। প্রশস্ত চিত্তে ছু'বার বাহু 
বাড়িয়ে দ্রিয়েছিল। কিন্তু বিধাতা__নিষ্ঠুর বিধাতা ছু'বারই বাদ 
সাধলেন। তারপর তো একান্ত নাটকীয়ভাবেই ওর জীবনে 
অনিতার আবির্ভাব। শুধু আবির্ভাব নয় ওর অজ্ঞাতসারেই মোহময়ী 
হৃদয়ের বেদীমূলে স্থান করে নিয়েছিল। এখন তো! ও সুপ্রতিষ্ঠিত] । 
আর স্মুচরিতা? ও তো! শৈশবের পুতুল খেলার সাধীমাত্র। 
কিন্তু অনিতাও যে ওর যৌবন সহচরী। জীবনের কোন স্বপ্ন 
যদি ও কোনদিন দেখে থাকে তবে সে অনিতাকে নিয়েই। ঘর 
বাঁধার স্বপ্র__ফুল ফোটাবার ন্বপ্র স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন ।*** কিন্তু নিষ্ঠুর 
বিধাতা । এখানেই বাঁদ সাধলেন। এখন তো ঘ্বণ্য প্রতারক ছাড়। 
ওর আর কোন পরিচয় হতে পারে না। স্ুচরিতাই কি ওকে ক্ষম৷ 
করতে পারবে? প্রশান্ত বুঝিবা ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে । ওর 
জীবনের সবটাই হয়তে। অন্ধকার । 


১২২৭ 
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কাল লর্বস্বহারী। তিনদিন তিন রাত ঘুমুতে পারে নি অনিতা। 
কারো সঙ্গে প্রাণখুলে কথ পর্যন্ত বলে নি। পালিয়ে পালিয়ে 
ফিরছে। প্রশাস্তর অবস্থাও তাই। ছুজনের মধ্যে এর' ভেতরে আর 
দেখা হয় নি। প্রশান্ত লজ্জায় এগিয়ে যেতে পারে নি। অনিতা 
রুদ্ধ আবেগে নিপ্রাত। ইউনিভার্সিটিতে যাওয়া-আসার পখটুকু 
চলতেও এর ভয় করে। যদি অতকিতেই প্রশান্তর সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়। কি করবে ও তখন? না, প্রশাস্তর কাছ থেকে কোন 
কৈফিয়ত ও শুনতে পারবে ন।। কোন কৈফিয়ত দিতেও পারে ম1।... 

অনিতা৷ ভেঙে পড়েছিল। কিন্তু সময়ের এই বিবর্তনেই হাদয়ে 
আবার বল ফিরে পায়। সং হোক আর অসৎ হোক প্রশান্ত 
স্চরিতার। -_একাস্তভাবেই স্থুচরিতার। ন] না, মসংই বা হতে 
যাবে কেন প্রশান্ত! এতদিন ওকে দেখেছি, কোন দূর্ধলতাই ঠে।' ধরা 
পড়ে নি। বেচারা, উচ্ছ্াসময় জীবনে হয়তো লক্ষ্য ঠিক রাখতে 
পারে নি। শিল্পী সাহিতাকের জীবনে এ রকম নজীর অঢেল। হয়তো 
ছুটি ভ্রমরকেই ও সমভাবে মধু বিতরণ করতে চেয়েছিল। কিন্তু ও তো 
জানে না, হৃদয়-মধু একজনকেই দেওয়া যায়। দুজনকে নয়। দাতা 
পারলেও গ্রহীতা কোন মতেই তাতে সন্তুষ্ট হতে পারে না। কারো 
ভালবাসায় কখনও ভাগ বসানো যায় না। প্রশান্ত একাস্তভাবেই 
সুচরিতার। ওর হাতেই ওকে নিঃশেষে ভূলে দিতে হবে ।...তিমদিন 
তিনরাত ভাবার পর পথ খুজে পায় অনিতা। ওর প্রাপগঞ্জায় যত 
বড় ভান্তনই লাগুক ন। কেন প্রশাত্তকে ওর ফিরিয়ে দিতে হবেই ॥ 
এ ছাড়া অন্য কোন পথ নেই। 

পালিয়ে ফিরছিল অনিতা, আজ প্রশাস্তর কোয়ার্টারে যেতে মন- 
স্থিরকরে। আজ আর ওর কোন রকম সঙ্কোচ নেই। প্রশাস্ার সঙ্গে 
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দেখা হলে হেসেই কথা বলবে । কোন কৈফিয়ত হদি চায় তাও প্রাণ 
খুলেই দেবে। এ কাঁদিন আসতে পারে নি ভার কারণ আর কিছু নর 
__ইউনিভার্সিটিতে ব্যন্ত ছিল। হ্যা, শুধু ব্যস্ততার জন্তই আঁলতে 
পারে পি। নয়তে। আবার কি! না না, রাগ আবার কিসের ।**, 
একটু মিথ্যে হয়তো বলা হবে। তা হোক, তবু তো প্রশান্ত লঙ্জার 
হাত দ্বেকে নিষ্কৃতি পাবে। বেচারা, কি অন্ুবিধাতেই না পড়েছে। 

ক্লাসে হাজিরা দিয়েই বেরিয়ে পড়ে অনিতা । একা । আজ 
আর লিলি সঙ্গে নেই। লক্ষ্য সরাসরি প্রশাস্তর কোয়ার্টার। এ 
ক'দিনে ঘরদোরের না জানি কি হাল হয়েছে। প্রশাস্ত অফিস 
থেকে ফেরার আগে সব কিছু গুছিয়ে ফেলতে হবে । ভজদার সঙ্গে 
থেকে ভাল কিছু খাবারও তৈরী করে ফেলা চাই। আত্মাভিমানে 
বেচারার হয়তো এ ক'দিন ভাল করে খাওয়াই হয় নি। ছিছি ছি, 
শুধু শুধু জুলুম করা হয়েছে ওর ওপর! বিদেশে কে আর আছে 
ওয় 1... অনিতা ভাবতে ভাবতে দ্রেত পা চালিয়ে দেয়। অনেকটা 
পথ এসে ভাবরাজ্যে নতুন পাক লাগে। না, সোজাসুজি প্রশাস্তর 
কোয়ার্টারে গিয়ে কাজ নেই। আগে সুচির ওখানে যাওয়াই সবদিক 
থেকে স্থুবিধে। তিনদিনের অদর্শনে হয়তে। হাপিয়ে উঠেছে ও। হ্যা, 
ওর চোখে তো! এখন শুধু শ্বপ্ন আর ন্বপ্ন। ঘর বাঁধবে- রাণী হবে-_ 
প্রজাপতির পাখায় ভর করে উড়ে চলবে ।.-' প্রশাস্তর কোয়ার্টারে ন1 
গিয়ে সুচরিতার বাসাতেই এসে ওঠে অনিতা । 

হপুরে ভাত-ঘুম দিয়ে উঠে জানালায় বসে ছটফট করছিল 
সুচরিতা। লিলি অনিতার পথ চেয়েই বসে আছে। রোজই বসে 
গ্রাকে। সেই থেকে দাদুর সঙ্গে কিছুতেই আর বেরোয় না। পাছে 
দি ওরা এসে ফিরে যায়। অনুসুয়! প্রিয়ম্বদার সাহায্য ব্যতিরেকে 
হদ্মস্তের সাক্ষাৎ কি করে সম্ভব? একা একা যে লজ্জা! করে।... 
স্কানালায় বসে ভাবছিল সুচরিতা, অনিতাকে পেয়ে ছ'হাতে গলা 
ঝড়িয়ে ধরে। আহ্দাদে আটখানা ।"", 
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অনিতাকেও মহাতুী দেখায়। বড় বাঁচা বেঁচে ছায় ও। দীর্থ 
অঙ্পস্থিতির জন্য আর দাছুকে কৈফিয়ত দিতে হয় না। উনি এখন ভীষণ 
ব্স্ত। পাগাজীর এখানে ইতিমধ্যে আরও জনকয়েক অমপর্ধায়ের 
বন্ধু জুটেছে ওর। উনি এখন ওদের সঙ্গে দাবা খেলাতেই মপ্ত।. 
বিকেলের দিকে এখন আর বড় একট! বেরুচ্ছেন ন!। শুধু সন্ধ্যা 
আরতির সময়েই যা একবার করে মন্দিরে যান। 

দাছুকে পাশ কাটিয়ে নিধিক্থে ওপরে উঠে আসে অনিতা । পায়ের 
শবে শুধু একবারটি উভয়ের মধ্যে চোখোচোখি হয়। কিন্ত সে এমন 
কিছু নয়। উনি এখন দাবা! সামলাতেই হিমসিম। অনিতার দিকে 
ভ্রক্ষেপ করার অবসর নেই। 

সুচরিতা কি করবে ভেবে পায় না। ওর যে এখনও কিছুই হয়নি। 
অনিতা তো পৌঁছেই তাড়। দিচ্ছে। হস্তদ্ত হয়ে কলঘরে ছোটে। 
ফিরে এসে তাড়াতাড়িই তৈরী হয়ে নেয়। দাঁছুকে বলে ছু'জনে 
বেরিয়ে পড়ে ছুটোর কাছাকাছি । দাছু যে কিসে সম্মতি দিলেন 
তা হয়তে। খেয়াল করতেই পারলেন না। কিস্তিতে কিস্তিতে 
একেবারেই বেসামাল । 

চৌরাস্তার মোড়েই বিখ্যাত ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারী-_ 
ফটোর দোকান। অনিতা স্চরিতাকে সঙ্গে করে ওখানে গিয়ে ওঠে। 
কোনরকম সঙ্কোচ না করে দোকানদারকে স্ুচরিতার একটা আঁবক্ষ 
ফটো! তোলার জন্য বলে। ন্ুুচরিতাকে তাড়া দেয় তৈরী হয়ে নিতে। 

তৈরী অবশ্য সুচরিতা বাস! থেকে হয়েই এসেছে । অভিসারের 
সাজ-সজ্জাই আজ ওর দেহে। লীলায়িত অপূর্ব ভঙ্গিম!। 

দোকানদার প্রথমটা হকচকিয়ে যান। রূপের এমন রোশনাই, 
জীবনে উনি কমই দেখেছেন। স্বর্গের দেবীই যেন কাশীধাম দর্শনে 
নেমে এসেছেন। খুহুর্তে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে ক্যামেরায় হাত 
লাগান। ম্ুুচরিতাকে “মেক-আপ রুমে গিয়ে কপালের ঘামট। 
সুছে আসতে অনুরোধ করেন। 
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ুষ্টরিতা মহাখুলী। তবু অবধুর্টীয ভান করে অনিতাকে জিজ্ঞেস 
করে, টো দিয়ে কি হযে ? ূ 

দরকার আছে। তাড়াছাড়ি কর।--অনিতা। ঠেলতে ঠেলতে 
ওকে “মেক-আপ রুমে' নিয়ে যায়। নিজেই পছন্দ মতো। সাজিয়ে 
দেয়। 

নুচরিতা মেক-আপ রুমের বড় আয়নায় নিজের রূপ দেখে নিজে 
মুগ্ধ হয়। মুগ্ধ হয়ে নিজের মনেই ভাবতে থাকে, নিশ্চয় উনি আমার 
ফটো চেয়েছেন । হয়তে। কোন বন্ধু-বান্ধবকে দেখাবেন। আমার 
কোন ফটোই তো ওঁর কাছে নেই। সেই কোন ছেলেবেলায় ছজনে 
গল! ধরে দাড়য়ে ছিলাম কুলতলায়। শুধু সেই ফটোখানাই হয়তো 
ওর কাছে আছে। কিন্তু সে তো৷ ছোট্র একটা ক্রকপর! খুকুর ফটো ।-*, 

অনিতার শেষ তুলির টানে রূপকুমারী মোহময়ী হয়ে ওঠে। 
নিঃশেষে ধর! পড়ে সে রূপ ক্যামেরায় । ছু*টাকা আগাম দিয়ে হু'জনে 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসে আট” গ্যালারী থেকে । এক্কা ডেকে 
উঠে পড়ে প্রশাস্তর কোয়ার্টারের পথে। 

বিকেল চারটে নাগাদ পৌছে যায়। প্রশাস্তর ফিরতে এখনর্ড 
ঢের বাকী। ভঙজহরি এখন আর অপটু নেই। ঘরদোর বেশ 
গোছানোই আছে। অনিতাকে একটুও হাত ছোয়াতে হয় ন]1। শুধু 
বাগান থেকে তুলে এনে একগুচ্ছ টাটকা ফুল ফুলদানীতে বদলে দেয়। 
হিটারে শুরু করে খাবার তৈরী । সুচরিতা ভজহরিও হাত লাগায়। 
রকমারী ভোজের আয়োজন চলে সত্যি, তিন-চার দিন শ্রশাস্ত 
একরকম কিছুই খায় নি। ভজহরির মনেও শাস্তি ছিল না। মুখ 
বুঝেই থাকতে হয়েছে ওকে । ভগবানকে ধন্যবাদ, আজ একটু কথা 
বলার সুযোগ জুটেছে। দিদিমণির যখন এসেছেন তখন বাবু 
নিশ্চয় যুখর হয়ে উঠবেন। গাননবাজনা হাসি-তামাসার আবার 
আোভ বইবে।**'ভজহরির এতটুকু আলস্ত নেই। দিদিমণিরা যে যা 
বলছে তক্ষুণি করে ফেলছে । 
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প্রশান্ত ফেরে সন্ধ্যা ছ'্টায়। অঞ্ষকিস খেকে সফাঁল সকালই 
বেরিয়েছিল কিন্তু বাসায় ফিরতে উৎসাহ ধোধ করে নি। ফে আছে 
ওর বাসায়? তিনদিন তো কেটে গেল। কেউ তো একটা খোঁজ 
নিতেও এল না। লিলির তো কোন বাধা ছিল না। অনায়াসে 
আসতে পারতো । সুচরিতাই কি দাহুর সঙ্গে আসতে পারতো 
না? কিস্ত আসবে কেন? নিশ্চয়ই সব কিছু শুনেছে। দাছও। 
নয়তো অত উৎসাহ এরই মধ্যে থিতিয়ে গেল কেন? বরাত 
_-সবই বরাত। ভাগ্য-দেবতা পদে পদে বাদ সাধছেন। অবশ্ঠ 
সুচরিতাকে কোন দোষ দেওয়। যায় না। অপরাধ হদ্দি কিছু হয়ে 
থাকে তো ওর কাছেই হয়েছে । ওর অভিমান শোভা পায়। কিন্ত 
অনিতা? ওর কি বলার থাকতে পারে? একবারও কি নিরালায় 
এসে কিছু জানার ছিল না ওর 1..'অফিস থেকে বেরিয়ে ভাবতে 
ভাবতে গিয়ে গঙ্গার ধারে বসে প্রশাস্ত। একবার মনে হয়েছিল, 
ইউনিভাঙ্সিটির পথে গিয়ে ফীাড়ায়। মুখোমুখি ধাড়িয়েই বোঝাপড়া 
করবে অনিতার সঙ্গে । কিস্ত শেষ পর্যন্ত আর উৎসাহ থাকে নি। 
এটা তো স্পষ্টই বোবা যাচ্ছে, স্বেছায়ই ওর! সকলে পাশ কাটাচ্ছে। 
কেউ ওরা আর ওকে চায় না। তবে আর লাভ কি 1... 

গঙ্গার ওপারে নূর্য অস্ত যাচ্ছে। বিদায় বেলার আবীর রাগে 
দিবালোকের শেষ মুহুর্তটুকু ঘোষণা হচ্ছে। এর পরেই নেমে আসছে 
ঘোর অন্ধকার। অমাবস্তার শ্ুচিভেন্ঠ অন্ধকার । প্রশাস্তর হু'চোখ 
জলে ভরে যায়। আলোর শিখা জ্বলতে না শ্ুলতেই ওর জীবনে 
অন্ধকারের সঙ্কেত ঘোষণা হচ্ছে। জীবন-ব্যাপী অন্ধকার । বেশ, 
তাই হোক। সরকার থেকে তে! সব ব্যবস্থাই পাকাপাকি হয়ে 
আছে। হ্যা, বিলেতই যাচ্ছে ও। পাসপোর্ট ভিসা সবই প্রষ্াত। 
রঙিন হ্বপ্র দেখেই সেদিন আবেদন করেছিল। সঙ্গে অনিতা যাবে। 
একই সঙ্গে ট্রেনিং-লাভ ও মধুচজ্জিম। উদ্যাপন । কাজের শেষে হ' জনে 
খুরে বেড়াবে মানস-তীর্থে।.-ভাগ্য-_-সবই ভাগ্য। কোথায় মধুডক্রিন। 
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উদ্যার্পান আর কোথায় অপরাধীর মতো! পালিয়ে যাওয়া । এতো? 
নির্বাসন দণ্ডই হচ্ছে। মেঘদূতের বক্ষের তবু সময়-সীম! ছিল। কিন্ত 
€ওর তে! তাও নেই। ওষে স্থেচ্ছায় নিচ্ছে এ হাদয়-বিদাী দণ্ড । 
না না, দণ্ড নয়। বেঁচে থাকার এই একমাত্র পথ। কাছে দাড়িয়ে ও 
কারও অপমান হা করতে পারবে না। আত্মহত্যাও ওর পক্ষে 
সম্ভবপর নয়। ওর এই নির্বাসনেই 'সনিতা স্ুচরিতা বাচবে--ও 
নিজেও। সরকার অবশ্য হু'বছরের জগ্য পাঠাচ্ছেন। কিন্তু ও জানে, 
চিরজীবনের জন্যই ও যাচ্ছে। দরকার হয় অন্থ কোথাও পালাবে |... 
ভাবতে ভাবতে মাথাট। উত্তপ্ত হয়ে ওঠে প্রশাস্তর | সেই উত্তপ্ত মস্তকে 
আবার ভাবে, এই ভাল। অতীতকে সম্পূর্ণ ভূলে যাবে ও। কে 
অনিতা-_কে সুুচরিতা ? এ নামে কাউকে ও চেনে ন1 | ডক্টর দাশগপ্ত, 
শ্রীমতী দাশগুণ্ত, দাছু কাউকে নয়। সব স্বার্থপর-_সব স্থুখের পায়র|। 
ও চায় না কাউকে । কালস্রোতেই গ! ভাসিয়ে দেবে। মা-মণির 
হয়তো খুবই কষ্ট হবে। তাআর কিকরা? '**চুপচাপ বসেছিল 
প্রশান্ত, গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে । দ্রুত পা চালিয়ে দেয় কোয়ার্টারের 
দিকে। ড্রয়ারে অনিতার ফটে। রয়েছে- হছঃম্বপ্রের প্রহেলিকা। 
এক্ষুনি ও টুকরো টুকরো! করে ছিড়ে ফেলবে ও ফটো!। হ্যা হয 
এক্ষুনি 5, 

সারা পথ ছুটে আসে প্রশাস্ত। সিড়ি দিয়েও হন্তদস্ত হয়ে 
উঠতে থাকে। কিন্তু উঠে এসে যে দৃশ্য নজরে পড়ে তাতে আর 
কোন উৎসাহ থাকে না। অনিতা আর মুচরিতা হ'জনে ওর ঘরে 
পাশাপাশি বসে স্বচ্ছন্দ গল্প করছে। ছু'জনের চোখে মুখেই অপূর্ব 
প্রসন্নতার ছাপ। কারো মুখে এতটুকু গণ কিংবা লজ্জার অভিব্যক্তি 
নেই। হ্ুুন্দর ছুটি সহজ সরল মমতাময়ী নারীর প্রতিমৃত্তি। একটি 
গোলাপ আর একটি চন্দ্রমল্লিকা। ওর যে কোন একটি হলেই চলে। 
চেয়েছিলও ও একটিকেই। কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতা- মোহচ্ছটায় সব 
গোলমাল করে দিলে। এখন তে! সার জীবন শুধু দগ্ষে মরতে 
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হবে।'''ঘাতকের জীখাংস! নিয়ে ছুটে এসেছিল প্রশান্ক, শাস্তির 
প্রতিমৃতি দেখে স্ুধড়ে পড়ে। লজ্জায় ক্ষোভে অভিভূত হয়ে যাক়। 
কাউকে কোন সম্ভাষণ জানাতে পারে না। 

অনিতা আজ প্রায়শ্চতত করতেই এসেছে, ও তাই দযে না। 
হালকা স্বুরেই আরম্ভ করে £ মহাশয়ের এত দেরি হলো? শকুম্তল! 
যে পথ চেয়ে চেয়ে হাঁপিয়ে উঠেছেন-__ ৃ 

প্রশান্ত দপ করে আবার জলে উঠতেই যাচ্ছিল । কিন্তু পারে লা। 
হাসির কথায় ন! হেসে গম্ভীরভাবেই উত্তর দেয়, অফিসে কাজ স্থিল। 

সুচরিত না বুঝলেও অনিতা এ গাস্ভীর্ধের মানে বোঝে। তক 
না বোঝার ভান করেই আবার বলে, তাহলে তো! খুবই পরিশ্রান্ত। 
কই গো লাজুকলতা, মহারাজকে ব্যজনী করো, উনি যে রাজকার্ষে 
ক্লান্ত, হেসে সুচরিতার চোখে চোখ রাখে অনিতা। 

অনিতার রসিকতায় সুচরিতা লজ্জাবতী লতার মতো মুখ নিচু 
করে শুধু হাসতে থাকে । কোন উত্তরই দিতে পারে ন1। প্রশাস্তও 
না। রাগে সাঙ্গ জ্বলতে থাকে ওর । 

অনিত। আর ধাঁটাতে সাহস করে ন।। সোজান্জি বলে, দাড়িয়ে 
রইলেন কেন? যান, চট করে হাত-মুখ ধুয়ে আম্মুন। চ৷ প্রস্তত। 

প্রশান্ত তাই যায়। যেতে যেতে ভাবে, স্থচরিতা কি তাহলে 
কিছুই জানে না! অনিতার পক্ষেই বা এতটা অভিনয় কি করে 
সম্ভব! একদিন তো! সবই জানাজানি হয়ে যাঁবে। ডক্টর দাশগুগুকে 
এ মুখ দেখাবে। কিকরে? না, লগ্নে নির্বাসন নেওয়। ছাড় আর 
গত্যন্তর নেই।...ভাবতে ভাবতেই চায়ের টেবিলে এসে বসে প্রশান্ত ॥ 
আয়োজনের আতিশয্যে বিশ্মিত হয়। সত্যি, অনিতাকে বোঝা 
ভার ।:.. 

প্রশান্ত বাই ভাবুক, অনিতা সত্যি আজ হাদয়ের খেলায় মেতেছে । 
চা পর্বের পর স্বেচ্ছায় ও পর পর হৃ'খানা গান গেয়ে যায়। প্রশান্তর 
আর ও কথা; কুঁড়ি থেকে ফুল ফোটার গান। ফুল থেকে'"' 
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মিদ্ধের গান শেষ করে ন্ুুচরিতাকে গাইতে 'নমুরোধ করে 
আঅনিতা। কিন্ত মুচরিত! কিছুতেই রাজী হয় না। এক--ল্জ্জ। 
ছুই--অনেক দিন রেওয়াজ নেই। অনিতার পর ওর সাহসই 
নেই শায়। 

কিন্ত প্রশান্ত কিছুতেই রেহাই পায় না। বেহালায় ছড়ি ওকে 
টানছেই হয়। ঘোরতর আপত্তি নিয়েই আরম্ভ করে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত নিজের সুরচ্ছন্দে নিজেই তন্ময় হয়ে যায়। বিরহী আত্মা যেন 
গলে গলে পড়ছে বেহালার ঝংকারে। 

নৃচরিপ্তা অনিতা বিস্ময়-ঘিমুট। অনিতার বোধ হয় ছাদয়ের তন্তরী 
ছিড়ে যায়। বাজনা! থামলে ও কলঘরে ছুটে পালাঁয়। নির্জনেই 
অশ্রু বিসর্জন করে। 

বাত আটটার কাছাকাছি ছু'জনে উঠে পড়ে। প্রশস্ত কোন 
রকমে সদর পর্যন্ত আসে। 

এক্কায় উঠে কারে মুখে কোন কথা নেই। সুচরিতাকে ব্বীতিমতো 
বিমর্ষ দেখায়। হাসতেই এসেছিল ও, কাদতে নয়। কিন্তু প্রশাস্তর 
'বেহালায় তবু যে কাল্নার স্থর। আবার ভাবে, কান্নার স্থুর বাজবে 
বই ফি। কতদ্দিন একা এক! বিরহ যাতন৷ ভোগ করছেন। দাছু তো 
বলছেন, সামনের অন্ত্রানেই:**সথ্যা হ্যা, তাই হোক । বাব! বিশ্বনাথ 
যদি শরীরটা ভাল রাখেন আমার ।.*মনে মনে বাবার উদ্দেশ্যে প্রণাম 
করে নুচরিতা। বিমর্ষ মুখ মুহুর্তে প্রসন্ন হয়ে ওঠে । কাল আবার 
আসবে । অমিত! ঘি দেরি করে ও একাই আঙবে। লজ্জার কি? 
স্টনি তো আর পর নন ওর |". 

এন্। ছুটে চলেছে। স্ুচরিতা ভ্রমণের আনন্দই ভোগ করছে। 
কিন্ত অনিতা বোধ হয় দম বন্ধ হয়ে মারা যায়। ওর: বুকের ভেতরে 
বিয়হ্থী আত্মা ডুকরে ডুকরে কাদতে থাকে। 
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কথায় রলে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধে হয়। অনিত। স্ব 
আশঙ্কা করেছিল ঠিক তাই হয়। ইউনিভাপিটি থেকে বেরুতেই 
প্রশাস্তর সঙ্গে দেখা । উত্তেক্ধনায় গতকাল সার! রাত বিনিত্র কেটেছে 
প্রশান্তর। এ ক'দিনে ও যতটা ভূলে গিয়েছিল গতকাল অনি! 
স্ুচরিতার আবির্ভাবে আবার তা দশগুণ হয়ে প্রতিক্রিয়া শুরু করেছে। 
সারা রাত যাতনার মধ্যে কেটেছে। কিন্তু জীবনটা তো৷ আর ছেলে- 
খেলা নয় । অনিতাকে ও সোজান্ুজিই জিজ্ছেস করবে; কিচায় অনিত।। 

প্রশান্ত বিকেল চারটে না বাজতেই অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
অনেক ভেবে-চিন্তে একাকীই ইউনিভাপ্সিটির মোড়ে অপেক্ষায় থাকে 
অনিতার জন্য। ওর ছুটি হলে ধরবে ওকে । নিরিবিলিতে হু'জনে 
কোথাও গিয়ে বসবে। পরস্পর জানবে পরম্পরের মনের কথ! । 
কোয়ার্টারে সে সুযোগ নেই। কখন কে আদে বলা যায় না। কি 
অঘটনই না ঘটে গেল সেদিন। অৃষ্ট-সবই অধৃষ্ট।*."একটা 
গাছের ছায়ায় ঈাড়িয়ে ভাবতে থাকে প্রশাস্ত। 

বিকেল পাঁচটায় ছুটি হয়ে যায় অনিতার। ওর চরম হুর্ভাগ্য, আজ 
ও একা । হ্থ্যা ছুর্ভাগ্য বই কি। প্রুশান্তর একক সঙ্গলাভ আজ আর 
ওর কাম্য নয়। লিলির ক্লাস তিনটেয় ছুটি হয়ে গেছে। ও হয়তে। 
এতক্ষণে বাসায় ফিরে আরাম করছে। লিলি ছাড়া আর তে! কোন 
সঙ্গী নেই ওর। প্রশান্ত হয়তো সব খোজ-্খবর নিয়েই এসেছে। 
কিন্ত কেন? ওকি জানে ন' হাদয়ের বাধন ছিড়ে গেছে ওর । লারীর 
জীবনে এর চেয়ে চরম আঘাত আর কি হতে পারে? কিন্তু তবুকি 
চায় প্রশান্ত ?'" 

চোখোচোখি হতেই মুখ নত কয়ে নেয় অনিতা । যেন একমুঠে 
লঙ্কার ঝাল কেউ ওর হু'চোখে ছিটিয়ে দিলে। পেছন ফিরে 
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ভাড়াঁতাড়ি আবার ইউনিভাপ্সিটির দিকেই ছুটতে যায়। ভাবখানা, 
একটা যেন কিছু ফেলে এসেছে। একটু ঘুরে গিয়ে কিছুক্ষণ 
নাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে। ব্যথায় টন্টনিয়ে ওঠে বুকের ভেতরটা । 
মানুধ এমন করেও মানুষকে আঘাত দিতে পারে 1." কিন্ত প্রশাস্ত 
তো! ঘাবার নয়। এ তো ধীাড়িয়ে রয়েছে। চোখে-মুখে ' দারুণ 
উৎকষ্ঠ। ওকে ভদ্রভাবেই নিরস্ত করতে হবে। আর সুচরিতার মুখ 
চেয়েই তা করতে হবে। বেচারা, দীর্ঘকাল অসুখে ভূগছে। কে 
জানে, ও-ও কোন আঘাত পেয়েছে কি না। দেখে তে। মনে হয়, 
মনের অন্ুখেই ভূগছে। মাত্র দিন কয়েক একটু চাঙা দেখাচ্ছে 
ওকে। হয়তো রভীন স্বপ্লই দেখছে আবার। এবার আঘাত 
পেলে আর সহ্য করতে পারবে না। না না, আঘাত ওকে পেতে 
হবে লা। প্রশান্ত এক্াস্তভাবেই ওর-_ওরই থাকবে । মাঝখানে 
দিন কয়েকের এই বিজ্রান্তি। এতে। নিছক অভিনয়। অভিনয় আর 
কবে সত্যি হয়েছে? লোকে রাজ। সাজে-_রানী হয়-চোর হয় কত 
কি। অভিনয় শেষে সব শেষ। প্রশান্ত ওর সঙ্গে প্রেমের অভিনয় 
করেছে। এতে আর দোষ কি? আর এতে বিচলিত হবারই ব!। কি 
আছে! ভেঙে পড়েছিল অনিতা আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে । উদ্চমের 
সঙ্গে এসেই প্রশাস্তর মুখোমুখি দীড়ায়। অভিনেত্রীর ডডেই প্রশ্ন করে, 
আরে আপনি! কতক্ষণ? 

অনিতা হালক। হলেও প্রশান্ত হালকা হতে পারে না। গন্তীর 
থেকেই উত্তর করে, হ্যা আমি । কিন্ত অসময়ে নিশ্চয় নয় 1__প্রশাস্তর 
স্বরে খানিকট। ক্ষোভই প্রকাশ পায়। 

অনিতা! বিচলিত হয় লা। ন্বকীয়ত। রেখেই উত্তর দেয়, তা একটু 
অসময়ে বই কি। আমাকে যে এক্ষুনি বাড়ি ফিরতে হচ্ছে । জরুরী 
কাজ রয়েছে।'"' 

তোমার সঙ্গে আমার কাজ তার চেয়েও জরুরী, মুখ থেকে কথ 
কেড়ে নিয়ে উত্তর করে প্রশান্ত । 
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হেসে অনিভ! বলে, বেশ তো, বাসায় চলুন না। আপনার কাজ 
হবে আগার কাজও হবে। 

বাসায় বসে যে একাজ হবে না ত1 তুমি নিশ্চয় জানো। 

প্রশাস্তর জবাবের ভঙ্গীতে অনিতার বুকের ভেতরটা টিপচিপ 
করতে থাকে । এতদিনের ভেতরে ওর এ রকম মৃত্তি আর কখনে' 
দেখে নিও। তবু সাহসে ভর করেই উত্তর দেয়, তা! জানি বই কি। 
এতদিন দেখছি এটুকু আর জানাবে ন।? 

ঠাট্টা নয় অন্থু। সত্যি তোমার সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে । 
প্রশীস্তর গল। সহসা কেন যেন খাদে নেমে আসে। 

অনিতা এতক্ষণ অবিচলিত ছিল। প্রশান্ত যত গর্জে উঠছিল 
ওর ততই সুবিধে হচ্ছিল। কিন্তু ওর ভাবাস্তরে ওরও হাদয়-বীণায় 
ঘা লাগে। এই প্রশান্ত, যাকে দিনে একবার না দেখতে পেলে মন 
ওর ভারী হয়ে উঠতো, সে আজ এত কাছে এসে দাড়িয়েছে তবু মুখ 
ফুটে কোন সম্ভাষণ জানাতে পারছে না। নিরালায় ডেকে নিয়ে 
গিয়ে পাশে বসতে পারছে না। অনিতা হয়তো বা কেদেই ফেলে। 
কিন্তু না, ভেঙে পড়লে তো৷ ওর চলবে না। সুচরিতার ভবিষ্যৎ যে 
ওরই হাতে। নিজে যে আগুনে জ্বলছে দে আগুনে অপরকে কি 
করে জ্বালাবে? সুচরিতা তো ওর আপনজন--ছোটবেলাক্ক 
বান্ধবী ।'*.অনিত। অবিচল থেকেই উত্তর করে, বেশ চলুনঃ তবে, 
বেশীক্ষণ কিস্তু বসতে পারবে না। 

প্রশাস্ত মুখে আর কোন জবাব দেয় না। ধীরে ধীরে পা চালাতে 
থাকে মাঠের দিকে । ইউনিভার্সিটির শেষ ক্লাস করে বেরিয়েছে 
অনিতা । স্মুতরাং ভিড় বিশেষ নেই। দেখতে দেখতে সমস্ত পথ 
ঘাট কাকা হয়ে যায়। ওদের মতোই ছু'চারজ্ঞন ভ্রমণকারীকেই শুধু 
দ্বেখা যায়। কেউ কেউ ওদের মতো যুগলেও এসেছে । 

স্র্ধ অস্ত যায় যায় ওর! নির্দিষ্ট স্থানে এসে বসে। জীবলের 
অনেক সন্ধ্যাই ওরা এখানে কাটিয়েছে। চারদিক্ষের প্রতিটি গাছ 
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আকাশের অনন্ত কোটি নক্ষত্র তার সাক্ষী । জীবনের প্রথম দপ্ন ওরা 
এখানে বসেই দেখেছিল। এখানে বসেই পরস্পর পরস্পরকে হায় 
দিয়েছিল। আজ আবার এখানে বলেই তার হিসেব-নিকেশ হচ্ছে। 
ন! না, হিসেবের আর কিছু অবশিষ্ট নেই। জমার খাতায় প্রশান্ত 
আর কোন চিহ্ন নেই। স্বপ্র-সাধ ভেঙে গেছে ওর। এখন শুধু 
অভিনয়। হয়তো শেষ অভিনয় ।.*অনিতার বুকের ভেতরে বৈ কে 
যেন পাথর ভাঙতে থাকে । ও যেন আর ওর মধ্যে নেই। 

প্রশান্তকেও বড় বিমর্ষ দেখায়। শুরু ওকেই করতে হবে। কিন্তু 
কি দয়ে হবে তার সুচনা তা ও ভাবতে পারছে না। সকরুণ ছুটি 
চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । 

অনিতা যেন দেখেও দেখে না। মুখ নিচু করেই বসে থাকে। 

প্রশান্ত শুরু করে, কথা বলছে। না যে অন্তু! 

স্বাসরোধের পর যেন এক লহমায় প্রাণবাঘু ফিরে পায় অনিতা । 
ফিক করে হেসে ফেলে। হেসে হেসেই বলে, বারে, আপনিই তো 
জরুরী কথা শোনাবার জন্তে নিয়ে এলেন ? 

শুঞ্ধ গলায় প্রশান্ত বলে, তোমার কোন কথা নেই? 

অনিতা সে কথার কোন উত্তর দিতে পারে না। মাথ। নত করে 
নেয়। 

খানিকট। দূরত্ব রেখেই বসেছিল অনিতা । ওর নিরুত্তরে প্রশান্ত 
সে দুরত্ব-সীমা৷ পূরণ করে উদ্বেগ-আকুল কণ্ঠে শুধোয়, তোমার কি 
হয়েছে অনু? 

অনিতা জ্বলে উঠে সরাসরিই উত্তর দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু পারে না । 
হাদয়ের রুদ্ধ আবেগ অবরুদ্ধ রেখেই উত্তর দেয়, কি আবার হবে ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে প্রশাস্ত বলে, তোমার কিছুই হয় নি, না? 

অভিনয়ের মাজ্রা চড়িয়ে অনিতা বলে, বলছি তে! কিছু হয় নি। 
কাজের কথা না বলে শুধু শুধু বাজে কথা ! 

প্রশান্ত এধার আর ধৈর্য রাখতে পারে না। কর্শ স্বরেই জবাঘ 
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দেয়, কাজের কথাই শোন তাহলে । তুমি কি জামাকে ভুলে খেলে 
অনিতা? 

আপনাকে ভুলবো! সে কি কথা! আপনি হলেন স্বয়ং 
শ্রীপ্রশাস্তকুমার সেন ডেপুটি স্থপারিম্টেন্ডেন্ট অব পোস্ট অকিসেস । 

হেঁয়ালি আমি পছন্দ করি ন! অন্থু। তোমার স্পষ্ট জবাব চাই, 
প্রশান্ত গর্জে ওঠে। 

কিন্ত অনিতা আজ সত্যি অভিনয়ে মেতেছে । তর্জন-গর্জন না' 
করে রসিয়ে রসিয়েই বলে, স্পষ্ট করেই তো বলছি, তবু আপনি 
চটছেন। রাত্রে হয়তে। আপনার ভাল ঘুম হয় নি। ডিস্পেপসিয়ার 
লক্ষণ। স্তুসম খান্ এবং নিয়মিত ব্যায়াম আবশ্টক, অনিতার ওষ্ঠে 
হালক। হাসির চমক। 

প্রশান্ত ওর ম্যাকামো৷ দরদাস্ত করতে পারে না। ওর ইচ্ছে 
হয়, ঠাস করে অনিতার ব। গালে একটা চড় বসিয়ে দেয়। কিন্ত পারে 
না। রাগের বদলে কারণ্যই বরে পড়ে ওর ক্ষীণ কণ্ঠে। বিনিয়ে 
বিনিয়েই বলতে থাকে, অনু, তোমার কাছে আমি কোন কথাই 
লুকাবো৷ না। স্বাভাবিকভাবেই হয়তো স্ুচরিতার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হয়ে যেতো । কিন্তু আজ আর তা সম্ভব নয়। তোমাকে আমি 
ভালবাসি... | 

অনিতা মার চুপ করে বসে থাকতে পারে না। ডাক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করে ওর। কিন্তু কান্নার বদলে হাসিই ফুটে ওঠে ওর পাপদ্ি 
ঠোটে । হাসতে হাসতেই জবাব দেয়, দাড়ান দাড়ান, আপনার 
বিলক্ষণ অন্ুখ করেছে। ডাক্তার দেখানে। দরকার । দাছুকে বলে 
কালই আমি সে ব্যবস্থা করবো ।...বলতে বলতে বাঁ করে উঠে পড়ে, 
অনিতা । একটা এন। ডেকে ছুটে পালায়। 

প্রশান্ত 'হতবাক্‌। ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে ওর গমন পথের দিকে: 
চেয়ে থাকে । 
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যোল 


'একাপ্ত নাটকীয় ভাবেই মঞ্চ ত্যাগ করে অনিতা। কিন্তু এক্কায় 
উঠে ভেঙে পড়ে। প্রশাস্তর দিকে ফিরে ভাকাতেও ভরল! পায় ন!। 
ও তো নিশ্চয় ওর পথের দিকে চেয়ে আছে। হয়তো অশ্রুই ঝরছে 
ওর দু'চোখ দিয়ে। বেচারা, সহজ কথা সহজ করেই শোনাতে 
'চেয়েছিল। কিন্তু স্থযোগ পেলে না। ভালবাসায় মানুষ তো সত্যি 
অন্ধ। কোন যুক্তি দিয়ে তার গতি রোধ করা যায় না। অনুশাসন 
দিয়েও নয়। মন বুঝ মানলেই ভাল নয়তো! কোন পথ নেই। নিজেও 
কি ও বেশীক্ষণ স্থির থাকতে পারতো? প্রশান্ত সমুদ্র। ক্ষীণ 
তরঙ্গিণার মতোই উদ্দাম গতিতে ওর পানে ছুটে চলেছিলাম। 
সুচরিতা না হয়ে অন্য কেউ হলে হয়তো কোন বাধাই বাঁধা হতো না। 
মুচরিতাই বা কেন? প্রশান্ত তো বলে, সাত সমুদ্র তেরো! নদীর 
'পারেই ও সার! জীবন কাটিয়ে দেবে। আত্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
কারো নাগালের মাধ্য থাকবে না। কিন্ত মন তো তবু সায় দেয় না। 
পালিয়ে হয়তো আত্মরক্ষ। করা যায়। কিন্ত আত্মজয় সম্ভব নয়। 
চিতার আগুন ছিগুণ হয়েই' জ্বলবে । সে আগুনে প্রশান্ত জলবে 
স্থচরিত! জ্বলবে আমি ম্বলবো-_ আত্মীয়-স্বজন সব! কাকামণির 
উন্নত শির নত হবে। না নাঃ তা কিছুতেই হতে পারে না। আত্ম 
সুখের চেয়েও সকলের সুখ বড়।.*অনিতা! জগদ্দল পাথরের মতোই 
এক্কায় বসে থাকে। দৃষ্টি ওর সম্মুখে_পশ্চাতে নয়। এ ফেন 
শ্রীকৃষ্ণ চলেছেন দ্বারকায়। শত সহম্র গোপিনী পথ রোধ করে 
ক্াড়িয়ে। রথের তলায় আত্মাহুতিও দিচ্ছেন অনেকে । কিন্তু 
শীকফের রথ তবু থামছে নাঁ। একটানা! ছুটে চলেছে কর্তব্যের 
পথে ।..-হ্যা হ্যা কর্তব্যই তো মানুষকে মানুষ করে। ভাঙলবাদার 
এচেয়েও কর্তব্য বড় ।..'ভেঙেস্পড়া মনে অনিতা কিছুটা বল পায়। 
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শোবার ঘরে অনিতা আজ একা। লিলি ওর এক বান্ধবীর 
বিষেডে গিয়েছে। আজ রাত্রে আর ফিরছে না। বিছানায় শুয়ে 
অনিত! ছটফট করতে থাকে। ছ'চোখে যেন ঘুমের লেশমান্র নেই। 
সারা রাত আকুল হয়ে কাদতে থাকে । চোখের জলের সঙ্গে যেন 
গালে গলে পড়ছে হাদয়ের মর্মবেদনা। অভিনয় ঘত নিখু'তই 
হোক না কেন প্রশাস্তকে ভুলে যাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। প্রাণের 
আধখানাহি ষে প্রশাস্ত। চোখ বুকজলেই যে ভেসে ওঠে ওর স্থুভোল 
মুখখানা । কত করেই না স্বপ্ন দেখেছিল বেচারা । ঘর বাঁধার স্বপ্ন । 
প্রজাপতির পাখায় ভর করে উড়ে চলার স্বপ্ন। কিন্তু সবকিছু আজ 
খান খান হয়ে ভেঙে গেল। এখন তো!বাকী জীবন শুধু কেঁদে 
কাটাতে হবে-__ শুধু আত্মবঞ্চন]। 


নিশীথ রাত্রি। নির্জনতায় কাশীর পথ-ঘাট থমথম করছে। 
রাস্তার আলোগুলে। বোধ হয় জালতেই ভূলে গেছে মিউনিসিপ্যালি- 
টির লোকেরা । নিরন্তর অন্ধকার। এমন ঘনিভূত অন্ধকারের মুখো- 
মুখি অনিতা! জীবনে হয় নি। আকাশ জুড়ে ঝড়ের সঙ্কেত। ঘ্বন কৃষঃ 
মেঘের সমারোহ । ঘর থেকে বেরিয়ে রেলিংএ এসে দাড়ায় অনিত]। 
একমনে অনেকক্ষণ চুপচাপ ফীড়িয়ে থাকে । দমকা হাওয়ায় সি'ড়ির 
দরজায় ঘা লাগে। চমকে ওঠে ও। ওকি! প্রশাস্ত এত রাত্রে 
কোখেকে এল ! ওরও কি সারারাত ঘুম হয় নি? প্রশাস্ত-প্রশাস্ত 
ছুটে গিয়ে রেলিংএর একটা থামকে জড়িয়ে ধরে । চেতন মন অচেতন 
পদার্থের স্পর্শে আবার সচেতন হয়ে ওঠে। কই কেউ তো নেই! 
প্রশান্ত আসবে কেন? নিজের হাতে ষে আজ ওকে বিসর্জন দিয়ে 
'এসেছি। প্রশান্ত তে! আর ওর নয়। ওকি একদিনে পাগল হয়ে 
গেল! কোথায় অন্ধকার? এ তো রাস্তার আলোগুলে। রোঁশনাই 
ছড়াচ্ছে। তারায় তারায় ঝলমল করছে অনন্ত আকাশ। শুজ চাদ 
উঠেছে। অন্ধকার কই। আলো-_আলো- চারিদিক জুড়ে জ্বলছে 
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রানের আলো- সত্যেন আলো। সেই সত্যের পঞ্ছই ওর পথ? 
সুচরিতা প্রশান্তর চাঁর হাত এক করে দিতে হবে। ওদের মিলনে 
হবে গর মোহমুক্তি-_-অভিদয়ের শেষ ।-..কালসায় কাক্সায় দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে এসেছিল অনিতার আবার শ্যচ্ছতা ফিরে আসে। বুকখানাও 
হালকা! বোধ হয়। কর্তব্যের ডাকে ওকে অবিচল থাকতেই হবে ।.** 

প্লেলিং থেকে ঘরে ফিয়ে আসে অনিতা । ঘর থেকে বিছানায়। 
আলে নিভিয়ে. দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ে। হয়তে। বা ঘুমিয়েই 
পড়ে। 

প্রশাস্তরও সে রাত্রে ঘুম হয় না। তবে অনিতার মতো মায়া 
কান্না কাদে না ও। নিজেকে বড় অপমানিত মনে হয়েছে ওর। 
জীবনে অনেক আশা বার্থ হয়েছে । অনেক স্বপ্ন ট্রটে গেছে। কিন্তু 
এমনটি আর কখনো হয় নি। ম্বাভাবিক নিয়মেই একটি নারীকে 
জীবন সঙ্গিনী করতে চেয়েছিল ও। তাকে প্রাণভরে ভালবাসার 
সঙ্কল্পই ছিল। কিস্তুসে নারী আজ ওর কাছে ছলনাময়ী ছাড়া 
আর কিছু নয়। সংসারে আজ আর ওর কি রইলো? মাছুষের 
কোছে পেলো বা কতটুকু? কাজ নেই ঘর-সংসারে। বিলেত ওর 
ভালো। ওখানেই সকল জ্বালা থেকে ভুলে থাকা যাবে ।..'রাত 
ভোর চিন্তা করে প্রশাস্ত ঠিক করে মাঝখানের ছুটে। মাস ছুটিতে 
কাটাবে। চেনাশুনোর বাইরে ।.-" 


পরের দিন। কর্তব্যের পথেই এগিয়ে যায় অনিতা । আজ আর 
ওর ক্লাস নেই, ছুটি। ঘরেও আজ ও এক।। লিলি ক্লাসে গেছে। 
ছুপুরের আহারের পর খানিকটা ঘুমোতেই চেষ্টা করে। কিন্তু শত 
চেষ্টা করেও ঘুমোতে পারে না। মাথার পোকাগুলে। কিলবিলিয়ে 
ওঠে। অনেকঙ্গণ ভেবে ঠিক করে, কাল প্রশাস্তকে ফাকি দিয়েছে। 
আজ স্বেচ্ছায় আবার ধর! দেবে । শুধু ধরাই নয় জীবনের দেন 
পাঁওদম। চুকিয়ে ফেলবে । জমার ঘরে প্রশাস্তর খাতায় সুচরিত। 
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একা থাক। খরচের ঘরে. ও--ওর জীবনের সমস্ত সত্তা। আন্দকের 
অভিনয়ই হবে শেষ অভিনয়। 

বিকেল তিনটে ন! বাজ্তেই বেরিয়ে পড়ে অনিতা । লোজ। 
প্রশাস্তর কোয়ার্টারে না৷ গিয়ে বাঙালী টোলার ফটোর দোকান 
হয়ে যায়। তাছাড়া এত তাড়াতাড়ি গিয়ে লাভও নেই। প্রশাস্ত 
তো! এখন নিশ্চয় অফিসে । তবে ছুটি হবার খানিকট। আগে গিয়েই 
পৌছতে হবে। হিসেব মতো! চ1 জলখাবার সব তৈরি থাকা.চাই। 
ও যেন ভাবতে পারে কিছুই হয় নি। জগৎ যেভাবে চলছিল ঠিক 
সেভাবেই চলছে ।" 

সুচরিতার ফটোটি বেশ মনের মতোই হয়েছে। প্রশান্তয় কেমন 
লাগবে সে প্রশাস্তই জানে। কিন্তু ওর নিজের খুব পছন্দ হয়েছে। 
যে কোন মানুষ মুগ্ধ হবে স্থচরিতার এ ফটোগ্রাফ দেখে । পাঁচ টাকায় 
চমৎকার তিনখানি ফটো।। অনিতা সব ক'খান। নিয়েই প্রশাস্তর 
কোয়ার্টারের দিকে রওন! হয়। একবার ভাবে, ছু'খান। সুচরিতাকে 
/দিয়ে যায়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর উৎসাহ থাকে না। ন্মুচরিতা 
যদি সঙ্গ নেয়? আজ তো একক অভিনয়ের পালা । একা ন। গেলে 
প্রশান্ত মুখ খুলতে পারবে না। প্রশাস্তকেও মুখ খুলে কিছু বলা 
যাবে না।.*অনিতা একাই একায় উঠে পড়ে। প্রায় পাঁচটার 
কাছাকাছি কোয়ার্টারে এসে পৌছোয়। দোরে ঘ1 পড়তেই ভজহরি 
আহলাদে ডগমগ হয়ে ওঠে । আজ ক'দিন ওর দাদাবাবু প্রায় কিছুই 
খাচ্ছেন না। বলতে গেলে কথাও প্রায় বন্ধ। সব কিছুতেই 
অন্যমনস্ক !'"" 

অনিতা ওকে আশ্বাস দিলেও নিজে যুষড়ে পড়ে। ছিছিছ্ছি, 
ওরই ভুলের জন্য বেচারার এ শাস্তি ।*-'পা টিপে টিপে সিঁড়ি দিয়ে 
দোতালায় গিয়ে ওঠে অনিতা। প্রশাস্তর ঘরের দরজার সামনে 
এসে চুপচাপ ফীড়িয়ে থাকে। দরজ জানালা সবই উন্দুক্ত। শুধু 
একটা পর্দার ব্যবধান। কিন্তু তা সরিয়েই অনিতার প্রবেশ করতে 
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বাধে। কিন্ত চুপচাপ একা ঘরে বমে কি করছে প্রশান্ত? কোন 
সাড়া শব্দই যে নেই। ওকি কাদছে?...প্রবল উৎকঠায় পর্দা টেনে 
মাথা গলিয়ে দেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেদৃশ্ত নজরে পড়ে তাঁতে 
আর পুরোপুরি প্রবেশ করার উৎসাহ থাকে না। নীরবেই প্রহর 
গুণতে থাকে। 

প্রশাস্তর কোন জ্রক্ষেপ নেই। ওর দিকে পেছন ফিরে স্থির 
দৃষ্টিতে একট! ডেক-চেয়ারে বসে আছে। হাতে ফটোর এ্যাঁলবামটা 
খোল।। ও এ্যালব্যম ওর সুপরিচিত। নানা উপলক্ষে নানা ভঙ্গী- 
মায় তোলা ওদের ছুজনের রাশিকৃত ফটোগ্রাফ। খোল! পাতার 
প্রতিবিদ্ব সামনের আয়নায় জুলজ্বল করছে। ও ফটো! ওর একার-__ 
আবক্ষ পরিমিত। প্রশাস্তর বিগত জন্মদিনে স্াক্ষরযুক্ত করে উপহার 
দিয়েছে ও। দেখে দেখে দম আটকে আসে অনিতার। শাড়ীর 
আঁচলে চোখ মোছে। 

গ্যালবাম থেকে খুলে ওর দেওয়া ফটোটা নিয়ে দৃষ্টির সামনে 
তুলে ধরে অপলক নেত্রে চেয়ে আছে প্রশাস্ত। হয়তে। অতীতের 
মধুর ন্বপ্নেই আত্মহারা । চুম্বকই যেন লৌহকে আকর্ষণ করছে। 
আবেগে বুকের মধ্যে চেপে ধরতে যায়। 

অনিতা আর স্থির থাকতে পারে না। এক লহমায় ছুটে গিয়ে 
বাজপক্ষীর মতো ছে মেরে ছিনিয়ে নেয় ফটোট প্রশাস্তর হাত 
থেকে। কুচি কুচি করে ছিড়ে জানাল! দিয়ে উড়িয়ে দেয়। 

ক্রোধে প্রশান্ত গর্জে ওঠে । ঠাস করে একটা চড়ই বসিয়ে 
দিতে যাচ্ছিল ওর বা গালে। কিন্তু পারে না। রুদ্ধ আবেগে থর 
থর করে কাপতে থাকে । ঢোক গিলে একাস্ত করুণভাবেই বলে, এ 
তুমি কি করলে অনু? | 

জানালায় দাড়িয়ে কাদছিল অনিতা । কোন উত্তর দেয় না। মুখ 


ঘুরিয়ে থাকে। 
প্রশান্ত আবার বলে, তুমি কি ক্ষেপে গেলে অনু ? 
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অনিতা ততক্ষণে নিজেকে সামলিয়ে নিয়েছে। ঠোঁটে হাসি টেনে 
ঘুরে দাড়ায়। হালক। স্থুরেই উত্তর দেয়, ক্ষেপে আমি ঘাই নি মশায়, 
আপনি গেছেন। বলতে বলতে সুচরিতার ফটোখানা বার করে 
টেবিলের ওপর রাখে । শুধু সুচরিতার একার ফটোই নয়। টেবিল- 
ফ্রেমে আটা প্রশান্ত সুচরিতার যুগল ফটো। 

প্রশান্ত হাসবে কি কাদবে বুঝে উঠতে পারে না। অনিতাকে 
বুঝে ওঠাও শক্ত হয়ে ওঠে। করছে কি ও! নিজের বাঞ্ছিত স্থানে 
স্বেচ্ছায় ও অপরকে বসাচ্ছে। না, তা হতে পারে না।"*'গম্ভীর 
ভাবেই বাধা দেয়, ও ফটো তুমি ওখানে রাখবে না। 

কোথায় রাখবো- বুকের মাঝে? আপনার ধন আপনি যেখানে 
খুশি রাখুন। আমি চললুম, বলতে বলতে বাইরের দিকে পা! 
বাড়ায় অনিতা । 

প্রশান্ত বাধ! দেয়, দাড়াও। 

অনিতা হাসতে হাসতেই ঘুরে ফীড়ায়। চাপল্য নিয়েই বলে, 
সন্ময়ীকে দেখে যদি চোখ না৷ জুড়োয় চিন্ময়ীকে এক্ষুনি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

হেঁয়ালি আমি পছন্দ করি না অনু। যা জিজ্ঞেস করছি স্পষ্ট 
জবাব দাও। 

বেশ বলুন জাহাপন! । 

তুমি কি আমাকে ভুলে গেলে? 

আবার পাগলামো শুরু হলো তো। 

পাগলামে। আমি করছি, না তুমি? 

হায় আমার কপাল ! সাহিত্যিক হয়ে দেখছি আপনার এভটুকু 
রসবোধ নেই ! 

তার মানে? 

মানে সুচরিতা আমার বোন। আপনি তার পতিদেবতা। 
ভ্িপতির সঙ্গে কি মানুষ এটুকু মজাও করবে না? 
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মনকে চোখ ঠেরো! না অন্ভু। আমারই না হয় রসবোধ নেই-- 
হাসিঠা্ট। বুঝি না। কিন্তু মাস্টারমশায়, তিনিও কি ভুল বুঝেছেন? 
আমাদের বিয়ের প্রজ্জাব তিনি করেন নি? . 

তাই করেছেন বুঝি? প্রবাদ আছে, জানেন তো, দীর্ঘদিন 
মাস্টারী করলে মানুষ আর মানুষ থাকে ন1। 

লেখাপড়া শিখে মাস্টারমশায়দের ওপর তোমার খুব ভক্তি শ্রদ্ধা 
হয়েছে তো! 

যা হয় নি তা কি চোখ রা(ঙয়ে হবে ? 

দোহাই অন্ধ, তামাস৷ রাখো | আমি বুঝতে পারছি, তুমি নিরূপায় 
হয়েই পাশ কাটাতে চাচ্ছ। চলো! আমর পালিয়ে যাই। উচ্্াসে 
অনিতার হ'হাত চেপে ধরে প্রশান্ত । 

অনিতা ঝংকার দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নেয়। গর্জে ওঠে, ছি, 
আপনার সঙ্গে ! 

কেন, আমি কি তোমার অযোগ্য ?_প্রশাস্তর গলার স্বর কর্কশ 
শোনায়। 

অনিত! তার চেয়েও এক ডিগ্রী চড়িয়ে বাধ। দেয়, সামান্য একজন 
কেরানীর স্পর্ধা তো কম নয়! বামন হয়ে চাদ ধরবার সাধ-_তীত্র 
বেগের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অনিতা । সমস্ত ঘরখানা যেন 
অট্টহাসিতে বীভৎস হয়ে ওঠে। 

প্রশান্তর উন্নত শির সহসা কে যেন জোর করে পা! দিয়ে গুড়িয়ে 
দেয়। অপমানে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে পারলেই যেন ও 
বাঁচে। এক নিমেষে জীবনের সবকিছু ওলটপালট হয়ে যায়। সমস্ত 
বিশ্বজগৎটা যেন চোখের সামনে পীইর্পাই করে ঘুরছে । টেবিলে 
মাথ। গুজে ধপ. করে বসে পড়ে প্রশাস্ত। 


রাস্তায় বেরিয়ে ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে অনিতার। ওর 
মনে হয়, এইমাত্র খুন করে এল ও প্রশাস্তকে। সজ্ঞানে ম্বহস্তে। 
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না নাঃ খুন ও প্রশাস্তকে করে নি। খুন করেছে নিজেকে নিজে । 
এইমাত্র ওর জীব-আত্মাকে প্রশাস্তর কোয়ার্টারের উপরে রেখে এল। 
আশা-আকাজ্ষ! সব। এখন তো সারা জীবন শুধু কেদে কাটাতে 
হবে। কিন্তু বিলাপ করবার সময় তে! এখন নয়। এখনও যে অভি- 
নয়ের অনেকটা বাকী। সুচরিত! প্রশাস্তর মিলন হয় নি। যত 
মর্মভেদীই হোক এ কাজ ওকে শেষ করতেই হবে। পাধাণে বুক 
বাঁধে অনিতা । তাড়াতাড়ি একা! ডেকে উঠে পড়ে । লক্ষ্য বাঙালী 
টোলা-_স্ুচরিতার কাছে। আচ্ছা,মেয়ে বটে সুচরিতা। আস্ত একটা 
মাটির পুতুলই যেন। নিজের স্থামীর সঙ্গে মেলামেশ! করবে তাতেও 
ওর লজ্জা । অথচ লেখাঁপড়। না জানে তাও নয়। ছোটবেলায় 
দু'জনের নাকি গলায় গলায় ভাবও ছিল।...গাড়িতে উঠে ইতস্তত 
ভাবতে থাকে অনিতা । ভাবতে ভাবতে এক একবার মনে হয়, 
সুচি কি তাহলে সব জেনেছে? প্রশাস্ত নিজেই সব ফাঁস করে 
দেয়নি তো? যে রকম ক্ষেপে গেছে তাতে ওর পক্ষে কিছুই 
অসম্ভব নয়। 

দেখতে দেখতে এক! স্বচরিতাদের সদরে এসে লাগে । অনিতা 
তৎপরতার সঙ্গেই নেমে পড়ে। ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সরাসরি 
দোতলাতেই উঠতে যায়। দাত আগের দিনের মতো নীচের ঘরে 
আছেন কি নেই লক্ষ্যও করে না। আজ ওর সুচরিতাকেই চাই-_ 
দাছুকে নয়। কিন্তু দাছুর দৃষ্টি এড়ায় না। দাবার ছকে মাত হয়ে ছু'কো 
টানছিলেন। চোখ তুলতেই অনিতার ওপর নজর পড়ে। ওকে 
একা দেখে বিস্ময়ের সঙ্গেই শুধোন, তুমি একা বড়দি ? 

অনিতা সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে থমকে ফীড়ায়। শাস্তভাবেই 
উত্তর করে, লিলির আজ অন্য জায়গায় কাজ আছে। 

লিলির না হয় কাজ আছে কিন্তু সুচরিতা ? 

কেন, সুচি উপরে নেই ? 

সেকি! অনেকক্ষণ হয় ও যে তোদের ওখানেই গেছে ! 
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তা হবে, আমি সোজ! ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরছি, চললুম। ও 
হয়তো একা একা বসে আছে। --অনিতা তাড়াতাড়ি পালাতে 
চেষ্টা করে। 

দাহ এক গাল ধোয়া ছেড়ে রসিকত। জোড়েন, এক! আর ওকে 
বেশীদিন থাকতে হচ্ছে না। কিস্তৃতুই পালাচ্ছিস কেন? আমরা 
কি মাস্ুষ নই? 

অনিতার জিভ শুকিয়ে গেছে। হাসি তামাস! তো। দূরের কথা 
সামান্য উত্তর দিতেও ওর অনিচ্ছা । তবু দাছুর কথার উত্তর কিঞ্চিং 
হাসি টেনেই দেয়, মানুষ, তবে-__ 

মনের মানুষ নই, কেমন 1-_ অসমাপ্ত কথা মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে 
সমাপ্ত করেন দাহ্‌। 

অনিতা হালক। থেকেই উল্টো প্রশ্ন করে, এখনো সে সাধ যায় 
নাকি? 

তা আবার যায় নাঃ রঙগরসে গদ্গদ হয়ে ওঠেন দাছু। 

বেশ, কাশীতে খুঁজলে অভাব হবে না। আমি চেষ্টা করবো, 
দাছুকে পাল্টা আর কিছু বলবার সুযোগ দেয় না অনিতা । তাড়াতাড়ি 
সদরের বার হয়ে আসে। 

* দাঁু এক! বসে ছু'কো টানেন আর মনের খুশীতে ভাবেন, অনিতার 
জন্যও পাত্রের সন্ধান করতে হবে। বড় লক্ষ্মী মেয়ে-__ধীর, স্থির । 


বাঙালীটোল! থেকে লকৃসাঁ_-আবার একটা এক্কা করেই দৌড়ে 
আসে অনিতা । কিন্তু কই, সুচি তে! আসে নি এখানে ! লিলি তো 
সেই থেকে বাসায় আছে! কোন হুর্জনের পাল্লায় পড়ে নি তো! 
স্থন্দরী মেয়ে, কাশীর পথে-ঘাটে বিপদ আছে। কিন্ত কাকেও কিছু 
বলে না। হাত-যুখ ধুয়ে জামা-কাপড় পরেই আবার বেরিয়ে পড়ে । 
লিলি হয়তে। এক কথাতেই রাজী হয়ে যেত। বিশেষ কোন কাজ না 
থাকলে অন্যদিন ছু'জনে এক সঙ্গেই বেরোয়। কিন্তু আজ ওকে কিছু 
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বললেই না। এমন কি ভাল করে কথা পর্যস্ত না। একাই সুচরিভার 
খোজে বেরোয় অনিতা । আর ও পারছে না। প্রশান্ত যে রকম 
জেদী--এরই মধ্যে কোথাও চলে না গেলে হয়। আঘাত বড় একট 
কম পায় নি বেচারা । আত্মঘাতীও হতে পারে । এখন স্ুচরিতাই যদ্দি 
পারে ওকে সামলাতে। 


বাস €থকে সেজেগুজে সুচরিতা অমিতাদের বাড়ির দিকেই পা 
বাঁড়ায়। কিন্তু কয়েক পা চলতেই ওর মনে হয়, লিলি অনিদ্দি নিশ্চয় 
এখনে! ইউনিভাঙ্সিটি থেকে ফেরে নি। তাছাড়া রোজ রোজ ওদের 
সঙ্গেই বাকেন? ওরা বোন- প্রিয় বান্ধবী। কিন্ত আর একজন? 
তিনি কি কেউ নন? বিদেশ বিভূইয়ে একা একা আছে বেচারা । ওর 
সঙ্গে দেখা হবার পরেও কম দিন হলো! না। একদিনও কি এক! দেখা 
কর। উচিত ছিল না? উনি তো আর পর নন। ছোটবেলার 
খেলার সাথী, এক সঙ্গে মানুষ হয়েছি। ছু'জনের চলার পথও 
ঠিক হয়ে আছে, তবে? হলোই বা অনিদি লিলি আপনজন তবু যে 
কথা নিভৃতে আমাকে বলতে পারেন সেকথা ওদের সামনে কি করে 
হতে পারে? বরাবরই তো৷ লাজুক মানুষ । এখনও সে ভাবটি 
কাটে নি। সেদিন তে মাথা তুলতেই পারলেন ন1।.-*অনিতাদের 
বাড়ির পথ ত্যাগ করে প্রশাস্তর কোয়াটীরের পথ ধরেই চলে সুচরিত। 
একাই একটা এক্ায়। কিছুদুর গিয়ে আবার মনে হয়, অফিস থেকে 
উনিও নিশ্চয় এত তাড়াতাড়ি ফেরেন নি। তা না ফিরন। ভজদ! 
তো রয়েছে । ওর সঙ্গে বসেই না হয় খানিক গল্প করা যাবে। গল্প 
না করে ছু'জনে মিলে কিছু খাবার তৈরিও কর যেতে পারে। অনিদি 
তো! সেদিন তাই করল। ভজদ! পুরুষমান্থুষ, ওর পক্ষে কি আর 
রাম্মাবামা সম্ভব? লিলি অনিদি ছিল তাই। নইলে বাইরের 
খাবার খেয়েই স্বাস্থ্য ন্ট করতে হতে।।-" 

স্থচরিতার আজ আর কোন লজ্জা ন্‌ একান্ত আপনজনের 
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পাশেই যাচ্ছে, ভয়েরও কিছু নেই। বন্থদিন পরে আজ আবার 
নিবিডভাবে মেলামেশার স্থযোগ পাঁবে। একায় বসে সুখের 
ক্বপ্রই দেখে স্ুচরিতা। ক্প্ন দেখতে দেখতে ছেলেবেলার 
কথাই মনে পড়ে। সেই জামতলায় কুলতলায় দুজনে ছুজনের 
গল ধরে। | 


খানিক আগেই অনিত] প্রশাস্তর সঙ্গে মর্মান্তিক অভিনয় করে 
চলে গেছে। প্রশাস্তর হুদয়খানা গুড়িয়ে দিয়ে গেছে ও। মানুষ এমন 
করেও মানুষকে আঘাত দিতে পারে! প্রশান্ত এক! ঘরে দাপাতে 
থাকে। ভজহরি ওর দাদাবাবুকে এর আগে কখনো এরকম গুরু- 
গভীর দেখে নি। কি হলো ওঁদের? অনিত। দিদিমণি অমন করে 
চলেই বা গেলেন কেন? ইচ্ছে হয় প্রশাস্তকে শুধোয়। কিন্ত 
সাহসে ভর করতে পারে না। ছু'জনের জন্তেই চা জলখাবার এনে 
ছিল। কি করবে ভেবে পায় ন। খানিক ইতস্তত করে প্রশাস্তর একার 
মতোই টিপয়ের ওপর সাজিয়ে দিতে যায়। কিন্তু প্রশান্ত বাঁধা দেয়। 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতেই ইঙ্গিত করে। ভজহরি অগত্য। তাই যায়। এই 
প্রথম ও এক কথায় খাবার ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আজ আর অন্য 
দিনের মতো কোন রকমেই সাধাঁসাধি করতে ভরস! পায় না। মনে 
মনে অনিতার ওপরেই রাগ হয়! নিশ্চয় কোন কটু কথা বলেছেন। 
কিন্তু খেয়ে-দেয়ে সে কথা বললে কি হতো ন1? কিন্তু তাই বা! কি 
করে সম্ভব? অনিতা দিদিমণি কটু কথা বলবেন দাদাবাবুকে ! অমন 
লক্ষী মেয়ে--অসুখে বিস্থখে কি না করলেন !.".ভজহরি খাবারের 
ট্রেহাতে ভাবতে ভাবতেই নীচে চলে যায়। বিকেলের হাট-বাজার 
এখনে বাকী। এই ফাকে না বেরুলে নয়। 

অল্লের জন্যে অনিতার সঙ্গে মুচরিতার দেখা হয় না। অনিতা 
ডান হাত ঘুরে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়ে । স্ুচরিতার একা এসে 
লাগে সদরে ব! দিকের রাস্তা ধরে। ধীরে সুস্থেই ও নীচে নামে। 
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গাড়ির ভাড়া ব্যাগ খুলে মিটিয়ে দেয়। কিন্ত কলিং-বেল টিপতে 
কেন যেন সঙ্কোচ বোধ করে। কিছুতেই লজ্জা কাটিয়ে উঠতে 
পারে না। ভজদা যদি না থেকে থাকে বাড়িতে ! যদি শুধু উনি একা 
থাকেন? কিভাববেন? এতটা পথ এক! এসেছি, পছন্দ নাও তো 
করতে পারেন। উনি পুরুষমান্থুষ, ইচ্ছে করলেই তো যখন খুশি 
আমাদের বাসায় যেতে পারেন। ওর যদি এটুকুতে এত লজ্জা তবে 
আমিই বা মেয়ে হয়ে এত উতলা! হলেম কেন? ন! ফিরেই যাই। 
কেউ দেখতে পায় নি। কিস্তু এক্কাটা যে এরই মধ্যে বাঁক ঘুরল। 
*-*সুচরিতার সব উৎসাহ মুহুর্তে উবে যায়। কলিং-বেল না! টিপে 
হাটা পথেই বড় রাস্তার দিকে পা বাড়ায়। ফিরেই যাবে ও। 
কিন্ত ভজহরি তক্ষুনি সদর দরজা খুলে বাইরে আসে। স্ুচরিতাকে 
পেছন ফিরতে দেখে তাড়াতাড়ি সামনে এসে উচ্ছ্বাস জানায়, বারে, 
চলে যাচ্ছেন যে? ভেতরে চলুন, দাদাবাবু আছেন। 

ফিরে যাচ্ছিল স্ুচরিতা ভজহরির সম্ভাষণে থতমত খেয়ে ঘুরে 
ঈাড়ায়। আমতা-আমণ্া করেই বলতে থাকে, না-মানে-- 

ভজহরি মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে, ও সব মানে-টানে 
এখন থাক। আপনি দাদাবাবুর সঙ্গে গল্প করুন আমি বাজার থেকে 
এক্ষুনি আসছি। মুষড়ে পড়েছিল ভজহরি আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 
সচরিতা দিদিমণি যখন এসে পড়েছেন তখন দাদারাবু আর মুখ ভার 
করে থাকতে পারছেন না। এক্ষুনি সব মিটমাট হয়ে যাবে । গ্লিলি 
দিদিমণি এলে তো কথাই নেই। একাই এক শ'।--'ভজহরি থলে 
হাতে বাজারের দিকে রওনা হয়। স্ুচরিতা ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠতে থাকে । 


প্রশান্তর ঘরের কাছে এসে দাড়ায় সুচরিতা-_জানালার ধারে। 
দরজা খোলাই রয়েছে। শুধু একটা পর্ণার আবরণ। ইচ্ছে করলেই 
ও ভেতরে প্রবেশ করতে পারে। কিন্তু সেই ইচ্ছেই কেন যেন 
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বলবতী হয় না। নিস্তব্ধ ঘর। সুচরিতা ভাবে, উনি হয়তো কোন, 
লেখায় ব্যস্ত আছেন। বাধা পড়লে আর এগুতে পারবেন না। হয়তো? 
চিরতরেই নষ্ট হয়ে যাবে পরিকল্পনা । স্ত্টি অসমাপ্ত থাকৰে। 
স্চরিতা কোন সাড়াশব্দ দেয় না। জানালার পাশেই চুপটি করে 
ঈাড়িয়ে থাকে । কি মুশকিলেই না পড়েছে ! ভজহরি যদি ঘর পর্যস্ত' 
পৌছে দিয়ে যেত ওকে 1... 


অনিতার আক্রমণে প্রশান্ত ঝিমিয়ে পড়েছিল। টেবিলে মাথা 
গুক্ধে অতীত দিনের কথাই ভাবছে। ভেবে ভেবে ছু'চোখের কোণ' 
সজল হয়ে ওঠে। বুকের ভেতরে আগুন জ্বেলে গেছে অনিতা । সে 
আগঞ্চনে অনেকক্ষণ ধরে পরতে পরতে পুড়েছে ও। ক্রোধে লাল 
হয়েছে। অশ্রু ঝরেছে। কিন্তু এই অশ্রুই বোধ হয় ওকে আবার 
বুকে বল ফিরিয়ে দেয়। টেবিল থেকে মাথা তুলে সোজা হয়ে বসে 
প্রশাস্ত। চারদিক জুড়ে অনিতার স্মৃতি ছড়িয়ে রয়েছে। অন্তর 
থেকে ওকে মুছে ফেল! কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। ভোলবার চেষ্টা 
মানেই স্মৃতির জাবর কাটা । কিন্তু ও তো স্পষ্ট জানিয়ে গেল, ওর 
সঙ্গে সম্বন্ধ -_ও ন্ুচরিতার দিদি । রং-তামাসাই চলেছে এ পর্যস্ত। ভূল 
বুঝে আমিই ওর মর্যাদাহানি করেছি ।"**কিন্ত তাই কি সত্য ? আমার 
চোখেই ন1 হয় মায়াঞজন ছিল। স্বপ্ন দেখেছি। খুশি মতে ভেবেছি । 
কিন্ত মাষ্টারমশায়? শ্রীমতী দাশগুপ্ত তো বুদ্ধিমতী মহিলা, তিনিও 
কিভূল করবেন? সোজান্ুজিই তো ওরা আমাদের বিয়ের প্রস্তাব 
করেছেন- অবাধ মেলামেশায় সুযোগ দিয়েছেন। সেও কিভূল! 
দা না) তা হতে পারে না। স্ুচরিত। এখানে আসার পর থেকেই ওর 
াবানস্তর দেখ। দিয়েছে। জীবন-সত্যকে অভিনয় বলে উড়িয়ে দিচ্ছে। 
পাষাদী, ওতো। তা সহজেই পারছে। কিন্তু এ বুকখান। যে এখনে। ওর; 
স্মৃতির দংশনে জর্জর।...মাথ। তুলে বসেছিল প্রশান্ত আবার মুষড়ে 
পড়ে। ৃ 
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কিন্তু না, আর ও মায়া মরীচিকায় ভুলবে না। ছলনাময়ী, ওর' 
সঙ্গে এ যাবৎ ছলাকলাই। করে এসেছে। হ্যা, সে কথ! তে। নিজে 
স্পষ্ট করে বলে গেল। ওর কণ্ঠন্বরে এতটুকু জড়তা না। 
হতভাগ্যের প্রেমকে ও বামন হয়ে চাঁদ ধরবার হুরাশ। বলেই বিদ্ধেপ 
করে গেল-। তবে আর এ হুর্বলতা কেন? কে অনিতা! পথের 
বন্ধু পথেই মিলিয়ে যাক। ও যত বড়াই-ই করুক, চীঁদ ও নয়। কিন্তু 
ওকে দেখিয়ে দেবো, নগণ্য এই কেরানীকে সত্যিকারের অনেক চন্দ্র" 
মুখীই পাবার জন্য ব্যাকুল।.**উত্তেজনায় আবার মাথ! তুলে বসে 
প্রশান্ত । অনিভার রেখে যাওয়া! স্ুচরিতার ফটোটার ওপরেই নজর: 
পড়ে। কি সুন্দর সুষমা-মগ্ডিত মুখগ্রী। আকাশের নয়, অনিতা 
যদি সত্যিকারের মাটির চাদ দেখতে চায় তাহলে এসে দেখুক । ও 
যদি সুন্দরী হয় এ ঠাদ তাহলে স্ুন্দরী-শ্রেষ্ঠা__তিলোত্বমা। মোহের 
বসে এই তিলোত্তমারই অমর্যাদা করেছি আমি। কিন্ত সেতে। 
দুর্দেব ছাড়া আর কিছু নয়। মানুষ তে। আজীবন ভাগ্যের দাস। 
ভাগ্যই ওকে বিপথে ঠেলে দিয়েছিল। এখন আবার ভাগ্যই.*.ন1 নাঃ 
আমি জানি, একথা জানলে স্ুচরিতা ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে । 
কিছুতেই ক্ষমা করবে না। অভিমান তো৷ ওরও একট কম নেই।... 
প্রশাস্তর মগজে দুর্ভাবনার ঘৃধিপাক। জলভরা চোখেই চেয়ে থাকে 
স্ুচরিতার ফটোটার দিকে । কিন্তু স্ুচরিতা তো ওখানে একা নেই। 
ওর! যে ছু'জনে যুগলে রয়েছে। আজীবন যুগলেই থাকতে চায়। 
বলা যায় না, ছলনাময়ী কি হেতু ওদের দু'জনকে এভাবে রেখে গেছে? 
কিন্ত ও যাই ভাবুক, ওদের এ পরিণতি একান্ত ম্বাভাবিকই ছিল। 
শৈশব থেকে কৈশোর এক সঙ্গে পুতুল খেলেছে- স্বপ্ন দেখেছে। 
সঙ্গে মা বাবা আত্মীয়-ম্বজন। বয়ঃসীমায় প1 দেবার সঙ্গে সঙ্গে একাত্ত' 
স্বাভাবিকভাবেই সে স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে এগিয়ে এসেছিলেন 
সকলে! কিন্তু বাদ সাধলেন বিধাতা --মির্নম বিধাতা । বিধাতার 
বিধানেই আজ ও অস্তদ্বালায় জলছে। বিধাত। যদি বাদ ন1 সাধতেন: 
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তাহঙ্লে অনিতাকে নিয়ে ছুর্ভাবনার কোন কারণই ঘটত না। বাল্য 
"সহচরী জীবনসঙ্গিনী হয়ে পাশে দাড়াত।...খেদে অপমানে প্রশাস্তর 
হু'চোখ ছেপে জল আসে। আবেগে সুচরিতার ফটোখানা চোখের 
সামনে তুলে ধরে। হয়তে। ক্ষমাই প্রার্থনা করে। চেয়ে থাকতে 
থাকতে অতীতের একটি স্মরণীয় দিনের ঘটন। মনে পড়ে। বিজয়া 
দশমী । দর্প বিসর্জনের পর চণ্ডীমণ্ডপে পাড়ার মেয়েদের পসি'ছুর 
উৎসব চলেছে । সধবা ঝি বউ কেউ বাদ নেই। গি্নীবান্লিরাও 
সকলেই উপস্থিত। প্রত্যেকের হাতে রুপোর কৌটো ভন্তি টুকটুকে 
লাল সি'ছুর। প্রথমে সকলেই যার যার কৌটে! দেবীর চরণে ছু*ইয়ে 
নেয়। তারপর শুরু হয় বিনিময় উৎসব। এ দিচ্ছে ওকে পরিয়ে 
ও দিচ্ছে ওকে । ধনী-নির্ধনী কোন বাচ-বিচার নেই। প্রত্যেকেই 
আজ সৌভাগ্যবতী-_পতি-পুত্রবতী | সুচরিত৷ গেছে ওর মার সঙ্গে__ 
প্রশাস্তও তাই। ছু'জনেই মায়ের আচল ধর1। উৎসব দেখে দু'জনেই 
উৎফুল্ল । মার কৌটো থেকে প্রশান্ত এক ফাকে একটিপ সি'ছুর তুলে 
সুচরিতার সিঁথিতে পরিয়ে দেয়। স্মুচরিতাও প্রতিদানে তাই দিতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু মা বাধা দেন। বলেন, ও বেটাছেলে, ওকে সিছুর 
দিতে নেই, প্রণাম করো। স্চরিতা তাই করে। ছুই ম! ছু'জনের 
চিবুক স্পর্শ করে আশীর্বাদ করেন। কিন্তু পাড়ার ঠানদি ওদের বর- 
বধূ বলেই সোহাগ করেন।-..কোন্‌ সে ছেলেবেলার কথা। কিন্তু 
প্রশাস্তর আজও আগাগোড়া মনে আছে। আজ আবার সেই কথাই 
স্মৃতির বেড়াজাল ভেঙে উঁকি দিচ্ছে। বুকে নবতর শিহরণ জাগে 
প্রশান্তর। হ্যা, অতীতেই ও ফিরে যেতে যায়। অনিতা তো স্পষ্টই 
জানিয়ে গেল, ও বামন, আর সে আকাশের াদ। বেশ, তাই হোক। 
আকাশের ঠাদ আকাশেই থাক। ও আর সেদিকে হাত বাড়াবে না। 
মাটির চন্দ্রমুখীকে নিয়েই সুখা হবে ।.**উচ্ছাসে স্ুচরিতার ফটোখান। 
“আবার বুকের সঙ্গে চেপে ধরে প্রশান্ত । ছু'চোখ জলে ভরে যায়। 
'আকাশের ডাঁদের দিকে হাত বাড়িয়ে মাটির চন্দ্রমুখীর কাছে মহ! 
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অপরাধ করেছে ও। কিন্ত চন্দ্রমুখী কি ওকে ক্ষম৷ করবেনা? ও 
কি বুঝবে না, এ সবই অদৃষ্ট দেবতার পরিহাস? ভুলের কি প্রায়শ্চিত 
নেই 1"""বুক থেকে কটোখানা আবার চোখের সামনে ধরে নিিমেষ 
চেয়ে থাকে প্রশাস্ত। 

জানালায় দাড়িয়ে আছে সুচরিতা, ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে হয়তো! সখের 
স্বপ্নই দেখছে। একবার ভাবে, পর্দা সরিয়ে দেখে কি করছে প্রশান্ত ৷ 
কিন্তু পারে না। লজ্জা এসে বাধা দেয়। চুপচাপ দাঁড়িয়েই থাকে । 
ভজহরির পথ চেয়েই অপেক্ষা করে। 

অুচরিতার ফটোখানাকে চোখের সামনে ধরে যতক্ষণ পারে: 
অনুশোচনার জাল বোনে প্রশাস্ত। কিন্তু এক সময় আবার জলে 
ওঠে। সে জ্বাল। সুচরিতার ওপর নয়। আকাশের ঠাদকে লক্ষ্য 
করেই। বড় দেমাক দেখিয়ে গেল ছলনাময়ী। কিন্তু না ও আর 
ওর কোন স্মৃতিই রাখবে না। না না! ন1।... 

সুচরিতার ফটোখান1 তাড়াতাড়ি টেবিলের ওপর রেখে ড্রয়ার 
টেনে এালবামট! বার করে। এ্যালবাম ভর্তি একগাদা ফটো রয়েছে 
অনিতার। নান! বেশে নানা ভঙ্গীমায়। প্রশান্ত একটার পর একটা 
কুচি কুচি করে ছি'ড়ে জানাল! দিয়ে উড়িয়ে দিতে থাকে। ও যেন 
মুত্তিমান রাহু। চাদের চিহ্নমাত্র রাখবে না। এযালবাম উজাড় হয়ে 
আসে! শুধু বাকি অনিত৷ আর ওর যুগলে তোল! বড় ফটোখান!। 
হাঁসি হাসি মুখ করে চেয়ে আছে অনিতা ওর যুখের দিকে । নিষ্পাপ 
নিষ্ষলঙ্ক। ছি'ড়তে গিয়েও ছি'ড়তে পারে ন৷ প্রশাস্ত। ফটোখান৷ 
চোখের সামনে ধরে করুণভাবে চেয়ে থাকে । মনে পড়ে সেদিনের 
কথা। চুনার গ্রিরিছুর্গের শীর্ষে বসে জীবনের শেষ সন্কল্প জানিয়েই 
দু'জনে পাশাপাশি বসেছিল। প্রিয়তম আর প্রিয়তমা । সাক্ষী 
ছিল লিলি। লিলিই ওদের ছু'জনকে ধরে রাখে ক্যামেরায় ।***ভাবতে 
ভাবতে বিহ্বল হয়ে পড়ে প্রশাস্ত। ছেঁড়ার আর উন্মাদনা থাকে ন1। 
কেমন যেন বিমিয়ে পড়ে । 
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র্দার আড়ালে চোখ রেখে ঠাড়িয়েছিল লুচরিত|। উািএসং 
শ্থাওয়ায় পর্দা খানিকটা! সরে যায়। সুচরিতার চোখ পড়ে প্রশাঝর 
ওপর। ওর হাতে রাখ! কটোখানার ওপর । সহসা! রোধহঘ় এক 
মুঠো 'লঙ্কার বাল কেউ ওর চোখে মুখে ছিটিয়ে দিলে। চোখ মেলে 
চাইতে পারে না সুচরিতা। কি দেখতে এসেছিল ও? একি দেখছে! 
মাথা ঘুরে বসে পড়ে । বসে নয় শুয়েই পড়ে। মুর? ঘায়। ওর 
পুরনো! রোগটা বোধহয় আবার দেখা দিল।... 

বাজ[র থেকে ফিরে খানিক পরেই সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল ভজহরি। 
চোখ পড়ে স্ুচরিতার ওপর । চীৎকার করে ওঠে। প্রশান্ত দিশেহারার 
মতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। অতফ্কিতে ভূত দেখার মতোই 
শিউরে ওঠে। কখন এল সুচরিতা! কেনই বা! মুছর্ণ গেল! .. 
কিন্তু বেশীক্ষণ ভাববার অবকাশ নেই। সুচরিতাকে সুস্থ করে তোলাই 
আশু কর্তব্য। ভজহরি ছুটে গিয়ে বালতি ভণ্তি ঠাণ্ডা জল আর হাত- 
পাখা! নিয়ে আসে । প্রশান্ত নিজের কোলের ওপর ওর মাথা রেখে 
অবিরত জল ঢালতে থাকে। ভজহরি দেয় বাতাস। কিন্তু মু? 
স্ুচরিতার কিছুতেই ভাঙে না। অগত্য। ছু'জনে ধরাধরি করে ওকে 
বিছানায় এনে শুইয়ে দেয়। ভজহরি যায় ডাক্তার ডাকতে । খবর 
পেয়ে দাহ আসেন। লিলি, অনিতা, ডক্টর দাশগুপ্ত । দাছু বোধহয় 
নিজেও মূ যান। 

ডাক্তার এসে কঠোর মন্তব্যই করেন। “সিরিয়াস মেপ্টাল সক, 
উত্তেজিত হলে যে কোন মুহুর্তে বিপদ ঘটতে পারে। হার্টের অবস্থাও 
উদ্বেগজনক ।.*" 

কাঁণীতে এসে দাহ শাস্তি ফিরে পেয়েছিলেন । মনে মনে নহবৎ 
রচনার দিনই গুণছিলেন। কিন্তু সুচরিতার এ পরিণতিতে আবার 
ভেঙে পড়েন। চোখের জলে বুক ভেসে যায়। 

সবচেয়ে বেশী ভাবনায় পড়ে অনিতা । অনুমানে বোঝে, প্রশান্ত 
নিশ্চয় বেচারার ওপর রূঢ় ব্যবহার করেছে। হয়তো জীবন নেওয়ার 
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খেলাই ধরেছে? বিদ্ত কেন? ওর কি এরথনো আখ চোটে নি ক 
মানুষ কি শ্রমন পালও হতে পারে? কিন্ত কি কয়তে সায় 
ও? সুচরিত। স্বাভাবিক অবস্থায় না! এলে তে। কিছু বলাক্গও গুযোগ 
নেই। আহার নিন ত্যাগ করে সু্চরিতার সেবায়ই মন দেখ 
অনিতা। 

অনিত| যাই ভাবুক যাই করুক প্রশাস্ত কি করবে ভেবে পায় না । 
যেদিকে ও হাত বাড়াচ্ছে সব তছনছ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সুচরিতা যদি 
সত্যি ওর মনের কথ! জানত তাহলে কি মৃছণ যেত? সবই অনৃষ্ট! 
বেচার! হয়তো নাট্যের শেষ দৃশ্য দেখেই মৃছণ গেছে। কিন্তু ওতে 
জানে না, আকাশের ঠাঁদে আর ওর বিন্দুমাত্র লোভ নেই। ওচায় 
ওর মাটির চন্দ্রমুখীকে-_-আজীবনের সাথাকে। আপিস থেকে ছুটি 
নিয়ে প্রশান্ত সুচরিতার সেবা-শুশ্রষায় মন দেয়। অনেক সময় 
অনিতার সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়ে যায় ওর। ও যে কাজ করবে ভাবে 
অনিতা ওর আগেই মে কাজ করে রাখে। কিন্তু কি মুশকিল, 
কিছু বলারও জে। নেই। অনিতা তো ওর সঙ্গে কথাই বন্ধ করে 
দিয়েছে। 


চবিবশ ঘণ্টা পর মৃছ্ ভাঙে সুচরিতার । চোখ চাইতেই নজরে 
পড়ে অনিতাকে-_শিয়রে বসে আছে। প্রশাস্তও ওর মাথার কাছেই 
দাড়িয়ে আছে। দাছ বসে আছেন মাঝামাঝি একটা টুলের ওপর । 
অনিতার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই কেমন যেন অশান্তির ছাপ 
ফুটে ওঠে মুখায়বে। দাছর দিকে চোখ ফিরিয়ে কাকুতি জানায়, 
দাতু__ 

দাছু বিচলিত কণ্ঠে সাড়া দেন, দিদিভাই, খুব কষ্ট হচ্ছে? 

সুচরিতার উত্তর দেবার আগে অনিতা তাড়াতাড়ি এক চামচ 
হরলিকৃস ওর মুখে দিতে যায়। কিন্তু স্থচরিতা কিছুতেই হা করে 
না। ও যেন বলতে চায়, খাবে। না তোর হাতে । তুই বিশ্বাসঘাতিনী। 
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দাছ সেদিকে লক্ষ্য করে অনুরোধ করেন, হা করো দিনিভাই | 
ভূমি যে ভীষণ ছর্ল। এটুকু খেয়ে না নিলে কথা বলতে পারবে 
না, টুল থেকে ঝুঁকে পড়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন 
দাহ। | 

'ুচরিতা তবু হাঁ করে না। বিরক্তির সঙ্গেই অনিচ্ছা জানায়, ন। 
আমি খাবো না। আমার খিদে পায় নি।__-বলতে বলতে মাথার দিকে 
চোখ তুলে তাকায়। প্রশাস্তকে নজরে পড়ে। চোখে ওর জ্বাল? 
ধরে যায়। এ ও কোথায় আছে? এখানে তে। ওর ঠাই নেই, তবে ? 
আবার বিরক্তি ঝরে পড়ে ওর কঠে, আমি বাড়ি যাবো । 

দাছু অনিতার হাত থেকে চামচেটা নিজের হাতে নিয়ে সাস্তবন 
্গেন, যাবে দিদিভাই। কিন্তু তার আগে এটুকু খেয়ে না নিলে যে 
তুমি উঠতেই পারবে না। লক্ষ্মী দিদি আমার, হা কর?-_এক 
রকম জোর করেই হরলিকৃসটুকু ওর মুখে ঢেলে দেন। 

বিষ গেলার মতোই সেটুকু গিলে ফেলে সুচরিতা। ক্ষীণ কণ্ঠে 
আবার আবদার করে, না না, এখানে আমি থাকবো না। তুমি 
আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো । 

দাছু বুঝে উঠতে পারেন না, কেন ওর এই আত্মাভিমান। একান্ত 
সহানুভূতির সঙ্গেই সায় দেন, বেশ, তুমি এটুকু খেয়ে নাও, আমি 
গাড়ি ডাকছি। 

সুচরিত। অনিচ্ছা সত্ত্েইে একের পর এক খেয়ে চলে। প্রশান্ত 
আর দাড়াতে পারে না। অধোবদনে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় 
খানিক পরে অনিতাও। 
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সতের 

মুছণ ভাঙার পরেও আজ তিনাদন প্রশাস্তর কোয়ার্টারে আছে 
সুচরিতা। একান্ত অনিচ্ছা সত্বেই আছে। ডাক্তার ওকে এখনো! উঠতে 
বারণ করেছেন। তবে উত্তেজনা এড়িয়ে চলতে পারলে কথাবার্তা 
বল! যেতে পারে। দাহ আর লিলির সঙ্গেই প্রাণথুলে গল্প করে 
স্ুচরিতা। অনিতার প্রশ্বের ও হী-না করে মোটামুটি উত্তর দেয়। 
কথা বলে ন। শুধু প্রশাস্তর সঙ্গে । কথা বলা তে দূরের কথা ওর 
দিকে চোখ তুলে তাকায় ন! পর্যস্ত। ওর আন1 বই পত্রপত্রিকা হাত 
দিয়ে ছৌয়ও না। প্রতিদিনের বরাদ্দ খাবার, বিষ গেলার মতো 
কোনরকমে গেলে মাত্র। দাছু পুরুষমানুষ, এত সব খোঁজখবর 
রাখেন না। সোজাম্ুজি বোঝেন, লজ্জাই স্ুচরিতাকে ঘিরে রেখেছে। 
সাত পাক না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই ওরা মুখ খুলতে পারবে না। 
তাছাড়া উনি তো! আর সব সময় কাছে থাকেন না। আহার বিহার 
রাত্রিবাস সবই তো! এখনও চলেছে পাণগাঠাকুরের গখানে। শুধু 
যেক'দিন বাড়াবাড়ি গেছে জুচরিতার সে ক'দিন ওর শিয়রে জেগে 
কাটিয়েছেন। দাছু ওদের ব্যাপারে অত মাথা গলান না। ভাবেন, 
পুরোনো রোগটাই হয়তো আর একবার শেষ কামড় দিয়ে গেল। 
হয়তো বাবার পুজো-আরচায় কোন অনিয়ম ঘটে থাকবে। তাই ফাঁক 
পেলেই উনি বাবার দোরে গিয়ে কপাল ঠোকেন। কখনো বা 
প্রশাস্তর সঙ্গে খানিকটা বেড়িয়ে আসেন। 

দাছু যাই ভাবুন অনিতা৷ সব বুঝতে পারে। কিন্তু সুচরিতা তো! 
এখনও ছুর্ল। ওর কাছে কোন প্রশ্নই উত্থাপন করা যায় না। 
উত্তেজনায় আবার তুর্ঘটন! ঘটতে পারে। সব বুঝেও মুখ বুজেই 
থাকে অনিতা । ভেবেছিল প্রশানস্তর সঙ্গে আর কখনে। কথা বলবে 
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না। কিন্তু পারে না। স্্চরিতার জন্যই তা। সম্ভব হয় না। সুযোগ 
পেলেই প্রশাস্তকে অন্থরোধ করে সুচরিতার জন্চ । ওকে সুখা কনে 
তুলতে । অবরুদ্ধ চোখের জলের সঙ্গেই হৃদয়াবেগ ঝরে পড়ে ।*** 

শুধু অনিতার অনুরোধ নয় প্রশান্ত নিজে থেকেই আপ্রাণ চেষ্টা 
করে যাচ্ছে! কিন্তু স্ুচরিতা তো ওকে আদৌ বরদাস্ত করতে পারে 
না। কি করতে পারে ও? জোর করতে গেলে হয়তো মিছিমিছি 
উত্তেজনাই বাড়বে । হিতে হয়তো। বিপরীতই হবে। প্রশান্ত ধৈর্ষের 
পরীক্ষাই দিয়ে চলে। 

আজ সাত দিন। একটু একটু করে অনেকটা শক্তি সঞ্চয় করেছে 
সুচরিতা। এখন উঠে সকালে বিকালে রেলিং ধরে দীড়ায়। ওরা 
কেউ বাধা না দিলে হাটতে পারে। সিড়ি দিয়ে নীচে পর্যস্ত। 
শরীর যত সুস্থ হচ্ছে মনের রাগও তত কমে আসছে সুচরিতার। 
প্রশাস্তর ওপর থেকে এখন আর চোখ ফিরিয়ে নেয় না। ওর প্রশ্নের 
মোটামুটি জবাব ও এখন দেয়। অনিতার সঙ্গে প্রায় স্বাভাবিক 
পর্যায়েই এসে পড়েছে । রাতের সঙ্গিনী অনিতা । বেচারী, নিজের 
পড়ার ক্ষতি করেও ওর সঙ্গে আছে। সুখ-স্ুবিধার ওপর নজর 
রাখছে! ওর কি দোষ? জোর করে তো আর কেউ ভালবাসা 
কেড়ে নিতে পারে না! প্রশাস্তর ইচ্ছেতেই ও ধরা দিয়েছে। 
হয়তো। মনও দিয়েছে । তা দিক। ওরা যদি স্বুখা হয় তবে ওর কোন 
অভিযোগ নেই । ও ন্বেচ্ছায়ই পথ থেকে সরে দাড়াবে । য। দেখেছে 
যা! বুঝেছে তা৷ তো আজও নিজের বুকেই চাঁপা রেখেছে। বাইরের 
লোককে জানিয়ে লাভ কি। উল্টো বোঝাই ভারী হবে। লোকে 
হাসবে ।*'ভেঙে পড়েছিল স্মু্চরিতা, দেহের সঙ্গে মনের বল 
আবার ফিরে পায়। তবে এখানে আর নয়। ওদের চলার পথে ও 
কেন বাঁধা হয়ে থাকবে? হৃ'জনের মধ্যে এত উচ্ছলত ছিল সবই 
তো গর চোখকে ধুলে। দিতে শান্ত আছে। কিন্তু না, ত! কেন হরে? 
ও কারে। অনুকম্প। চায় না। জোর করে কাকেও ধরে রাখতে চায় 
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না।."*অনিতা ইউনিভার্সিটিতে গেছে- প্রশাস্তও অফিসে । ছুপুরের 
আহারের পর বিছানায় শুয়ে একা একা ভাবতে থাকে সুচরিতা। 
ভাবতে ভাবতে ছু'চোখ জলে ভরে যায়। অতীত কি নিছুর খেলাই 
ন! খেলেছে ওকে নিয়ে। ও যদি এখানে না আসত। দাহ তে 
বলেছেন, আর দিন কতক পরে চুনার যাবেন। কিন্তু চুনারেই বা 
কেন? কি দরকার শরীরের? সারা জীবন তো কেদেই কাটাতে 
হবে। যত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায় ততই মঙ্গল। কিন্ত 
দাহুকে তে৷ আর বাধা দেওয়া যাবে না। সব দিক বজাই রেখেই 
চলতে হবে। ওর জন্য কি না করেছেন বেচারা ! বাধা দিলে 
মনে কষ্ট পাবেন।.** সারা ছুপুর বিছানায় ছটফট করতে থাকে 
স্ুচরিতা ৷ 

প্রশান্ত আজ অনেকটা দেরি করেই অফিস থেকে ফেবরে। 
অফিসেই চ। খেয়ে দাছুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে ছিল। দাহুর কাছেই 
শোনে, আর তিন-চার দিনের মধ্যেই ওর চুনার চলে যাচ্ছেন। 
প্রশান্ত সাহস করে দাছুকে কিছু বলতে পারে না। শুধু সাধারণ 
সৌজন্য বোধে আর কদিন থেকে যেতে অন্থুরোধ করে। দাহুর 
তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু সুচরিতাই ওকে অস্থির করে তুলছে । 
স্থতরাং আর থাক। সম্ভব নয়। 


সুচরিতারা চলে যাচ্ছে শুনে প্রশাস্তর মনটা! খুব খারাপ হয়ে 
যায়। না বলুক ভাল করে কথা, তবু তো চোখে ওকে দেখতে পারছে। 
ভুল বুঝেই তাহলে চলে যাচ্ছে ও। কিন্তু ওকি ওকে আর একটি 
বারও স্থযোগ দিতে পারে না? তানা দ্িক। জীবনে তো! সবই 
ও হারাতে বসেছে ।.-“দাছুর সঙ্গে ভ্রমণ শেষ করে অত্যন্ত বিচলিত 
অবস্থায় বাসায় ফেরে প্রশান্ত। দাছু যান মন্দিরে । এসে দেখে 
সুচরিতা একা ঘরে আছে। অনিতা এখনও আসে নি। ও বাড়ি 
থেকে খেয়ে-দেয়ে একটু রাত করেই আসে ।' ভজহরি রাল্নাঘরে 
খাবার তৈরি করতে ব্যস্ত। হাত-মুখ ধুয়ে সোজা! সুচরিতার ঘরে 
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এসে ঢোকে 'প্রশাস্ত। বুকে ঝড় বইছে, তবু হাসি হাসি মুখেই 
প্রশ্ন করে, শুনলুম তোমর! নাকি চলে যাচ্ছ ? 

সুচরিত! শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়ছিল। বই থেকে মুখ না 
তুলেই জবাব দেয়, হ্যা । 

ইস্‌, যাবে বই কি, আমি যেতে দিলে তো? 

সুচরিতার বই পড়া বন্ধ হয়ে যায়। রাগে সর্বাঙ্গ জলে ওঠে । 
গলার ন্বর গম্ভীর করেই উত্তর দেয়, তুমি আমার কে যে আটকাবে। 

আমি কে তা কিতুমি জানে! না ?-- 

জানি, তবে তা নিয়ে আর তোমার সঙ্গে আলোচন। করতে 
চাইনে। 

প্রশাস্তর বুকে সহসা যেন একটা শেল এসে বেঁধে। ভাবে, 
এখান থেকে চলেই যায়। কিন্তু পারে না। একটু দম নিয়ে বলে, 
কিছু যদি বলতে চাও বলোই না। 

না নাঃ তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা নেই। 

বেশ, তা নাথাক। তবে আমি বলছি, তোমার যাওয়া এখন 
হবে না। 

আলবাং হবে! 

আমি না দিলেও ? 

তুমি না দিলে নয়। আমি জানি, আমি এখান থেকে গেলে 
তুমি খুশীই হবে । বই থেকে মাথা তুলে বঙ্কার দিয়ে ওঠে সুচরিতা। 

প্রশাস্তও বঙ্কার দিয়ে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্ত কি যেন ভেবে 
নিরস্ত থাকে । একান্ত করুণভাবেই বলে, তুমি যা জানে তা ভুল। 

ভুল! আমিকি জানি না, তোমার উনি কেন মুখ ভার করে 
থাকেন। 

কার কথা বলছ তুমি? 

কার কথ। বলছি তা তুমি বিলক্ষণ বুঝতে পারছ। 

স্পষ্ট করে জবাব দাও স্থুচরিতা। ও 
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স্পষ্ট করেই বলছি, তোমার সাধের অনিতা দেবী! ওর মুখে 
এত হা-্ছুতাশ কেন? 

উনি তোমার দিদি। আশা ।করি ওর মর্যাদা রেখেই কথা 
বলবে । 

খুব যে লাগল । মর্ধাদা_ তুমি আর আমাকে মর্যাদার কথা শেখাতে 
এসো! না ।-_রাঁগে থরথর করে কাপতে থাকে সুচরিতা। 

প্রশান্ত নিরুপায়। ওর ভয় হয় সুচরিতা আবার না মৃছ্ যায়। 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে ষায় ও। যেতে যেতে বলে, তুমি 
এখন উত্তেজিত । তোমার সঙ্গে কোন কথ। হতে পারে না। 

প্রশান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেও সুচরিতা আর পড়ায় মন দিতে 
পারে না। এ ও কি করল। প্রশাস্তকে এমন করেও বলতে 
পারল ! ও নাখাঁনিক আগেই ভেবেছিল, কারও বিরুদ্ধে ওর কোন 
অভিযোগ নেই-_নিঃশকে এখান থেকে চলে যাবে । তবে ও এমন 
রূড হতে পারল কি করে ?.*"বালিশে মাথা গুজে ডুকরে ডুকরে 
কাদতে থাকে ম্ুচরিতা। সেরাত্রে আর কিছুই খেতে পারে না! 
প্রশাস্তও না। কিন্ত অনিতা শুতে এসে কিছুই টের পায় না! বড় 
্লাস্ত ও, শোবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে। ভজহরিও তাই। ঘুম 
নেই শুধু স্থচরিতা আর প্রশান্তর চোখে । আপন বলতে সংসারে আজ 
আর প্রশাস্তর কেউ নেই। 

কাততিক মাসের শেষ প্রহর। কাশীতে শীত পড়তে শুরু হয়েছে। 
বেশ হিমেল হাওয়। দিচ্ছে । কিন্তু প্রশাস্তর গায়ের জ্বালা তাতেও 
জুড়োয় না। বাইরের রেলিংএ এসে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকে। 
পথ-ঘাট নিঃশব্দ। ও যেন ওর আপন আত্মার কাকুতিই শুনতে 
পাচ্ছে। বড় করুণ বড় মর্মভেদী। রেলিং থেকে ঘরে আসে 
আবার। অনেকদিন পর আজ বেহালাট! নিয়ে বসে। একটান! 
বাজিয়ে যায়। রাত্রির নিস্তন্ধতায় সারা বাড়িময় অন্ুরণিত হতে থাকে 
স্থুরের মৃছনা। প্রশাস্তর বিরহী আত্মা যেন গলে গলে পড়ছে 
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সুরের সঙ্গে । স্ুচরিত! স্থির থাকতে পারে না। ওর মনের গহনে 
ঝড় ওঠে। ও শুধু কেঁদে ভাসায় নাক মুখ চোখ। বালিশ ভিজে 
যায়। 


পরের দিনের আবহাওয়া রও গম্ভীর। আজ আর প্রশাস্ত 
একবারও এসে নুচরিতার শয্যার পাশে দ্রীড়ায় নি। সারা দিনে 
খোজও নেয় নি একবার। বড় অপমানিত বোধ করে স্ুুচরিতা। 
দাছুকে বলে আজই ও টিকিট কাটাবে । সম্ভব হলে কালই চলে যাবে 
এখান থেকে । 

প্রশাস্তও কেমন যেন বোব। হয়ে গেছে । অফিসের কোন কাজই 
করতে পারে না। অকারণ বিরক্তি প্রকাশ করে অধীনস্থদের ওপর । 
একজনের সামান্য ক্রুটিতে চাকরির খাতায় কঠোর মন্তব্য লিখে দেয়। 
হয়তে! সারা জীবন ভূগতে হবে বেচারাকে। এত কর্কশ তো এর 
আগে ও ছিল না। কিন্তুকি করতে পারে ও? আসলে হৃদয়খানাই 
যে হারিয়ে সে আছে। আজ রাত্রেও ঘুমোতে পারে না। ড্রয়ার 
খুলে অনিতার ফটোটা বার করে। যে ফটো দেখে ভেঙে পড়েছে 
সুচরিতা। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। দাত বার করে কেমন 
হাসছে ছলনাময়ী। ন1। না, ওর অত গর্ব ও সহা করবে না। টাদ 
মুখে কলঙ্ক লেপে দেবে । গাঁ কলঙ্ক ।---উত্তেজনায় দোয়াত থেকে 
কলমের ডগায় কালি নিয়ে সারা মুখখানায় মাখিয়ে দেয়। স্থুন্দর মুখ 
মুহুর্তে বীভৎস হয়ে ওঠে। প্রশান্ত খিলখিল করে হাসতে থাকে। 
তারপর হাসি থামলে দেখ! যায় অশ্রু ঝরছে ছু'চোখের কোণ দিয়ে। 
টেবিলে মুখ গুজে খানিক পড়ে থাকে । মনের কোণে ভেসে ওঠে 
স্চরিতার মুখ। হাতের কাছেই রয়েছে ওর-ও ফটোগ্রাফ। শুধু 
ওর একার নয়। ওদের ছ'জনের__যুগলে। দেবেকি ওর মুখেও 
কলঙ্ক একে? না না, ও ত। পারবে না। নানান । 

বাইরের রেলিং ধরে আজও অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে প্রশাস্ত। 
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আর কীদতে পারে নাঁ। মনকে শক্ত করে বাধতে চেষ্টাকরে। এই 
তে বেশ ভাল ব্যবস্থা । স্রচরিতা চলে যাক । ও-ও চলে যাবে । সংসার 
ছেড়ে--সকলকে ছেড়ে। ছু'মাস কাটাবে যাষাবরের জীবন। তারপর 
তো সাগর পারে ।. আর আসবে না। কোনদিন না। মা-ষণির খুবই 
কষ্ট হবে। তাহোক। ওরই কি কম কষ্ট হচ্ছে 1... 

অনেকক্ষণ পরে ঘরে ফিরে আসে প্রশাস্ত । আজও আবার বেহালা 
বাজাতে শুরু করে। করুণ-হৃদয়বিদারী স্ুর। স্ুচরিত। বোধহয় 
পাগল হয়ে যায়। 
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দু'দিন পরে। প্রশান্ত আবার মুখ খুলেছে । তবে আগের মতো 
প্রাণপ্রাচূর্ধ আর নেই। ওর বাসায় আছে স্থুচরিতা তাই কোন রকমে 
সৌজন্য রক্ষা । 

প্রশান্তর পরিবর্তনে স্থচরিতার কেন যেন ভয় করে । ভাবে, ক্ষমা 
চেয়ে নেয়। রিজার্ভেশন পাওয়া গেছে । কাল বাদে পরশুই তো 
চলে যাচ্ছে ওর । তবে আর ঝগড়া রেখে যাওয়া কেন? একবার 
চলে গেলে আর তো জীবনে দেখা হবে না। যা খুশি ঘটুক। কিন্তু 
কিছুতেই সক্রিয় হতে পারে না। আত্মসম্মানে ঘা লাগে। 

দুপুরের আহারের পর বই নিয়ে বসে কিন্তু কিছুতেই পাঠে মন 
বসে না। বিছানায় বসে একাকী আকাশ-কুস্থম ভাবতে থাকে 
সুচরিতা। প্রশান্ত অফিসে গেছে। অনিতা ইউনিভাপ্সিটিতে। 
কারও সঙ্গে কথা বলা তো দূরের কথা ইচ্ছে করলে ঝগড়া করার 
পর্যন্ত উপায় নেই। সুচরিতা বড় অস্বস্তি বোধ করে। উঠে 
ভজহরিকেই ডাকতে যাচ্ছিল কিন্তু ভজহরি অযাচিতভাবে এসে সেই 
মুহুর্তেই হাজির হয়। 
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স্ুচরিতা অনেকটা হালিক। বোধ করে। একটা চেয়ার দেখিয়ে 
মোলায়েম করেই ওকে বসতে বলে। 

সমাদরে খুশী হয় ভজহরি। কিন্তু চেয়ারে বসে না। কৌচার খুঁট 
দিয়ে ঝেড়ে মেঝের ওপরেই বসে। বড় উদ্বিগ্ন দেখায় ওকে। 

স্ুচরিতা সেদিকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করে, কিছু বলবে ভজদ। ? 

হ্যা দিদিমণিত তোমাকে একটা কথা বলব বলেই এলাম। 
শুনলাম, তোমর। নাকি পরশুই এখান থেকে চলে যাচ্ছ ? আমাকে 
তোমাদের সঙ্গে নেবে? 

সেকি! তুমি যাবে কি করে? 

না গিয়ে কি করব বলো? দাদাবাবু আমাকে জবাব 
দিয়েছেন। তোমরা চলে যাবার পরের দিনই উনি এখান থেকে চলে 
যাচ্ছেন। 

চলে যাচ্ছেন! কোথায়? 

তার কি কোন ঠিক-ঠিকানা আছে! শুনেছি, ছ'মাস পরে 
'বিলাত যাচ্ছেন। মাঝখানের এই সময়টা তীর্ঘে তীর্থে ঘুরে বেড়াবেন। 

ভজহরির কথা শুনে সুচরিতার গলা শুকিয়ে যায়। আর একটা 
কথাও বলতে পারে ন।। 

ভজহরি ঢোক গিলে আবার আরম্ভ করে, কত করে বললাম, 
দাদাবাবু, যে কটা'দিন এ দেশে আছ আমাকে সঙ্গে নাও। কিন্ত 
মে কথা কি কানে তুলল? আমার হাতে এক গাদা টাক! দিয়ে 
উত্তর দিল, ভজদা, দেশে চলে যাও। আমার সঙ্গে কোথায় ঘুরে 
মরবে? তাই বলছিলাম-_. 

কিন্তু তুমি সঙ্গে না থাকলে যে খুব কষ্ট হবে ওঁর, সুচরিতা মুখ 
থেকে কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দেয়। 

তা কি আমি জানি না দিদিমণি! কিন্তু কি করব? কাল 
সকালে সঙ্গে করে একজন দোকানীকে ডেকে নিয়ে এসেছিল। 
ঘরের সমস্ত জিনিস বেচে দেবে। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে তা 
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দেখতে পারব না। আমি তোমাদের সঙ্গেই যাঁব,- বলতে বলতে 
কৌচার খুঁটে চোখ মোছে ভজহরি। 

সুচরিতার চোখের কোণও ভিজে ওঠে। 

ধরা গলায় ভজহরি আবার বলে, ভেবেছিলাম, অনিতা দিদিমনিকে 
বলি! উনি বললে যদি কোন কাজ হয়। কিন্তু গর তো আজ্রকাল 
পাত্তাই পাওয়া যায় না। আমার মনে হয় ওর সঙ্গেও দাদাবাবুর 
একটা! কিছু হয়েছে । তা তুমি একবার বলবে দিদিমণি ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সুচরিতা৷ উত্তর করে, আমি বললে কি কোন 
কাজ হবে? 

নিশ্চয় হবে। আমি জানি, তুমি বললে তোমার কথা উনি 
না রেখে পারবে না। 

আচ্ছা, আমি চেষ্টা করব । 

চেষ্টা নয় দরিদিমণি। তোমার ছুটি হাতে ধরছি, তুমি একবারটি 
বলো। 

বেশ বলব। কিন্তু তুমি উঠলে কেন? 

আমাকে যে এক্ষুনি একবার ধোপাখানায় যেতে হবে। হুকুম 
হয়েছে, ঘরের সমস্ত ময়লা! জামা-কাপড় আজই :জরুরী কাচতে দিতে 
হবে। এরপর আর সময় কখন পাব বল? তুমি কথাটা যেন বলো 
দিদিমণি। কোলকাতায় কর্তাবাবুকেও আমি চিঠি দিয়েছি।'.* 
ভজহরি বেরিয়ে যায়। 

সুুচরিতা মহা ভাবনায় পড়ে। কি করবে ও এখন ? প্রশান্ত কি 
ওর ওপরেই প্রতিশোধ নিচ্ছে 1.""ভাবতে ভাবতে নিজেও ঘরের 
বাইরে আসে। ভজহরি এইমাত্র ময়লা জামা-কাপড় নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। বাসায় ও একা । প্রতিজ্ঞা করেছিল, আর কখনে। প্রশাস্তর 
ঘরমুখো হবে না। কিন্ত নিজের প্রতিজ্ঞা নিজেই ও ভাঙতে চলে । 
আজ কেন যেন প্রশাস্তর ঘরই ওকে টানছে । নিজের ঘর থেকে 
বেরিয়ে সোজ। প্রশাস্তর ঘরের দিকে, পা বাড়ায়। দরজার কাছে 
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এসে খানিক ইতস্তত করে। কিন্ত সে নামমাত্র । আজ আর 
ওর কোন ভয়ডর নেই। দরজা খুলে সোজাসুজি ঘরের ভেতরেই 
ঢুকে পড়ে। একি হাল হয়েছে ঘরের! একটা জিনিসও যে সাজানো 
গুছানো নেই ! তাড়াতাড়ি বেহালাটার গায়ে ঢাকনা পরাতে যায়। 
খোলা অবস্থায় বিছানার ওপর পড়ে রয়েছে। টেবিলটার কাছে 
গিয়ে প্রচণ্ড ধা খায়। এটাযে ওরই ফটো। ওর একার নয়__ 
ওদের হুজনের। তাহলে সেদিন কি দেখল ও! উৎকণ্ঠায় তাড়াতাড়ি 
ড্রয়ার টানে । এ্যালবামটা উপরেই রয়েছে। একটার পর একটা 
পাত! উন্টিয়ে যায়। কই আর একটাও তো! ফটো! নেই! না! 
না, এই তো রয়েছে । ছি ছিছি, অনিদির এ দশ! কে করল! সার! 
মুখখানায় যে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে 1.-"হাসবে কি কীদবে ভেবে 
পায় না সুচরিতা। বুঝিবা দম বন্ধ হয়ে মার! যায়। ছুটে ঘর 
থেকে পালিয়ে আসে। নিজের ঘরে খিল দিয়ে ডুকরে ডুকরে 
কাদতে থাকে। 

প্রশান্ত আজ অনেকট। বেল। থাকতেই অফিস থেকে ফেরে। 
সুচরিতার জন্য একগাদা গরম জামা-কাপড় কিনে নিয়ে এসেছে। 
মনে যাই থাক, আজ আর ওর কোন কিছুতেই রাগ নেই। 
সুচরিতাকে ও হাসি মুখেই বিদায় দেবে। ছুনিয়ার সঙ্গে সব 
ঝামেলাই যখন চুকিয়ে দিয়েছে তখন আর ভাবনার কি 1...অফিস 
থেকে ফিরে সরাসরি সুচরিতার ঘরেই ঢোকে । সুচরিতা একাই 
আছে। বড় বিষ দেখাচ্ছে ওকে। খানিক আগেই আকুল 
হয়ে কেদেছে। চোখের জল অবশ্য শুকিয়েছে কিন্ত তার দাগ এখনও 
মেলায় নি। 

ঘরে ঢুকে হালকা স্থুরেই সম্বোধন করতে যাচ্ছিল প্রশান্ত, কিন্ত 
পারে না। ওর মুখখানা যে থমথম করছে। জামা-কাপড়ের বাক্সগুলো 
এগিয়ে দিয়ে গম্ভীরভাবেই বলে, এগুলো নিয়ে এলাম । দেখ তোমার 
পছন্দ কিনা এবং মাপ ঠিক আছে কিনা ? 
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লুচারত! বাঝ্সগুলোর দিকে ফিরেও তাকায় না। একান্ত উদাসীন 
থেকেই উত্তর করে, জামা-কাপড়ের আমার কোন দরকার 
নেই। | 

দরকার নেই মানে! চুনার যাচ্ছ, শীত পড়তে শুরু হয়েছে, 
অসুস্থ শরীরে অসুবিধা হবে না ? 

আমার কোন অস্থুবিধা হবে ন1। 

অবশ্থাই হবে। শীতের দিনে প্রত্যেকের গরম জামা-কাপড় 
দরকার হয়। 

বলছি তো, আমার যা আছে তাতেই চলবে । 

তাতে চলবে না বলেই এগুলো কেনা হয়েছে । তাছাড়া এতে 
সক্কোচের কোন কারণ নেই। টাকা দাছুই দিয়েছেন। আমি শুধু 
বহন করে এনেছি । 

স্থচরিতা একথার কোন জবাব দেয় না। এক ঝলক তির্থগ দৃষ্টি 
হানে মাত্র । ৃ 

অনুরোধের জবাব এভাবে ফিরে পাওয়ায় অপমান বোধ করে 
প্রশাস্ত। গম্ভীর মুখ লাল হয়ে ওঠে । ঝাঁঝের সঙ্গেই আগের কথার' 
জের টানে, আমি বহন করে আনায় যদি দোষ হয়ে থাকে তাহলে 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে নিয়ো । শুনেছি, কাশীর গঙ্গা! সর্ব কলুষহারিণী,... 
বলতে বলতে জামা-কাপড়ের বাক্সগুলে। টিপয়ের ওপর রেখে 
বেগের সঙ্গে বেরিয়ে যায় প্রশান্ত । 

সুচরিতা অস্ফুট গুঞ্জরন করে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে,_ 

প্রশান্ত ভেবেছিল সুচরিতার ঘরে বসেই আজ চা জলখাবার 
খাবে । কিন্ত বরাতে ওর অত সুখ নেই। তাই অপমানিত হয়ে 
অফিসের জামা-কাপড়েই আবার বেরিয়ে পড়ে। মাথায় যেন 
আগুনের হস্কা ছুটছে। এলোমেলো খানিকটা ঘুরে অবশেষে এসে 
বসে দশাশ্বমেধ ঘাটের এক পাশে । কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । 
ঘাটে তাই তেমন ভিড় নেই। বেশ ভালই লাগে প্রশাস্তর। দূরে 
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কে এক ভক্তিমতী উদাত্ত থরে ভজন গাইছেন। মন প্রাণ জুড়োয় 
ওর। কিন্তু রাত কম হলে। না। অনিচ্ছা! থাকলেও বাড়ি ন। ফিরে 
উপায় নেই। স্ুচরিতা যেমন খুশি ব্যবহার করুক। কিন্তু ওর 
উচিত হাসিমুখে না হলেও অন্তত সৌজন্য রেখে ওকে বিদায় 
দেওয়া। যে রকম অভিমানিনী হয়তো! না খেয়েই বসে আছে।... 
প্রশান্ত আর দেরি করে না। নসটার কাছাকাছি উঠে পড়ে। পথ 
চলতে চলতে মনে হয়, হায় রে পোড়া কপাল, “যার জন্যে চুরি 
করলুম সেই বলে চোর।” নানা, সবার সুখের স্বপ্ন কেন? ওরা 
তে। পরস্তই চলে যাচ্ছে! তারপরেই ওর মুক্তি। জ্বালা পোৌঁড়ার 
শেষ ।... 

যা ভেবেছিল প্রশাস্ত ঠিক তাই হয়েছে। স্ুচরিতা ন। খেয়ে গৌজ 
হয়ে বসে আছে। ভজহরি কিছুতেই ওকে খাওয়াতে পারে নি। 
ভাগ্যিস অনিতা এখনো পৌছোয় নি। অনর্থক কেলেঙ্কারী বাড়ত 
শুধু। প্রশান্ত তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসে। সুচরিতাঁও 
আর আপত্তি করে না ।-*, 

পরের দিনের গভীর রাত্রি। প্রশাস্তর চোখে ঘুম নেই। রাত 
পোহালেই সুচরিতা চলে যাচ্ছে। জীবনে আর হয়তে। ওর সঙ্গে 
দেখা হবে না। প্রশান্ত টেবিল-ক্রেমে আটা পাশাপাশি ওর আর 
সুচরিতার ফটো! আলাদা করে ফেলে । স্বচরিতার একার ফটো- 
খানাই মাত্র ফ্রেমের মধ্যে রাখে । বিদায় বেলায় নিজের হাতে ও 
ফিরিয়ে দেবে এ ফটো! সুচরিতাকে। কি হবে ফটে। দিয়ে আসল 
মানুষই যখন চলে যাচ্ছে? ফটোখানা আলাদা! করতে গিয়ে 
ছু'চোখ বেয়ে জল ঝরতে থাকে প্রশাস্তর। হাত কীাপে। মনে হয়, 
আর একবার চেষ্টা করে দেখে । যদি নিজের যুখে সব খুলে বলে ও? 
না, তা আর হয় না। সুচরিতা পাষাণেই বুক বেঁধেছে । ওকে 
বোঝানো যাবে না। হয়তো অনর্থ ই বাড়বে শুধু ।*"-প্রশাস্ত এগুতে 
গিয়েও এগুতে পারে ন1। 
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রাত্রি আরও গভীর। কি করে প্রশান্ত? চেষ্টা করেও যদি 
একদণ্ড ঘুমোতে পারে ! থাক, না এল ঘুম। সময় কাটাবার তো! 
আরও একট! উপায় আছে। নিরুপায় প্রশান্ত বেহালা খুলেই বসে। 
আজকের সুর আরও করুণ আরও মর্মভেদী। 

ঘুম সুচরিতারও আসে নি। ওর মনেও সহত্্ প্রশ্ন। ওকি 
প্রশাস্তর ওপর অবিচার করছে? বেচারা, কত আশা নিয়ে সেদিন 
ঘরে এসেছিল। কিন্তু কি পেলো ও? সংবর্ধনার বদলে শুধু ভর্খসনা 
অপমান অবহেল]।--"স্থচরিতার দ্বম বন্ধ হয়ে আসে। সহসা ছেলে- 
বেলার কথাই মনের কোণে উকি দেয়। সেই বিজয়া দশমীর 
দিনের কথা সেই মিতুর খেলা। মনে হয়, প্রশান্ত ওর স্বামী ছাড়! 
আর কেউ নয়। ভুল করলে ওঁকে ওর শোধরানোই উচিত-_দূরে 
সরে যাওয়া উচিত নয়। বেহালার স্ুর-ঝংকারে সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত 
হয়ে উঠে স্ুচরিতার। না, আর অভিমান নয়। আজ রাত্রে না হলে 
আর ও প্রশাস্তকে নাগালের মধ্যে পাবে না। চুপি চুপি বিছান। 
ছেড়ে উঠে পড়ে। পা টিপে টিপে এসে প্রশাস্তর ঘরের দরজায় 
দাড়িয়ে পড়ে। কিন্তু থামলে তে। ওর চলবে না। সময়যে 
আর নেই।...সমস্ত বাধা! অতিক্রম করে ঘরের মধ্যেই ঢুকে পড়ে 
সুচরিতা। 

প্রশাস্ত তন্ময় হয়ে ছড়ি টানছে। বাহিক কোন রকম জ্রক্ষেপ 
নেই। স্চরিতা ছুটে এসে ওর প1 জড়িয়ে ধরে। 

ঘর অন্ধকার। অতকিতে বাজন! থেমে যায় প্রশাস্তর । সবিনয়ে 
প্রশ্ন করে, কে? 

সুচরিতা সে কথার কোন জবাব ন! দিয়ে কান্নার সুরে আবদার 
করে, আমি যাব না। 

বেহাল! নামিয়ে রেখে প্রশান্ত ছ'হাতে ওকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে 
ধরে। হাসি হাসি মুখেই বাধ! দেয়, আমি যেতে দিলে তো। 

স্ুচরিতার পিছু পিছু অনিতাও বিছানা ছেড়ে উঠে আসে। 
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সঙ্গে সঙ্গেই উঠে আসে। উচ্ছৃসিত সুচরিতা টেরও পায় না। 
বেহালার সুরে ওর ঘুম ভেঙে গেছে। 

সুচরিতা ঘরে ঢোকে, অনিতা চুপি চুপি এসে বাইরের জানালা 
ধরে দীড়ায়। অন্ধকার ঘরেও ওদের যুগলরূপ স্পষ্ট নজরে পড়ে 
ওর। সংকল্প ওর আজ পুরোপুরি সিদ্ধ। ওকি শীক বাজাবে না উল 
দেবে? অনিত! আর দাড়াতে পারে না। ছুটে নিজের ঘরে পালিয়ে 
আসে। চোখের জলে বালিশ ভিজে যায়। বুকখানা আজ ওর সত্যি 
খালি হয়ে গেল। 


